西南聯大有許多很有趣的教授, 金岳霖先生是其中的一位。 金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。 沈先生當面和背後都稱他為“老金”。 大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。 關於金先生的事, 有一些是沈先生告訴我的。 我在《沈從文先生在西南聯大》一文中提到過金先生。 有些事情在那篇文章裡沒有寫進, 覺得還應該寫一寫。
金先生的樣子有點怪。 他常年戴著一頂呢帽, 進教室也不脫下。 每一學年開始, 給新的一班學生上課, 他的第一句話總是:“我的眼睛有毛病, 不能摘帽子, 並不是對你們不尊重,
金先生教邏輯。 邏輯是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課, 班上學生很多, 上課在大教室, 坐得滿滿的。 在中學裡沒有聽說有邏輯這門學問, 大一的學生對這課很有興趣。 金先生上課有時要提問, 那麼多的學生, 他不能都叫得上名字來, ——聯大是沒有點名冊的,
林國達游泳淹死了。 金先生上課, 說:“林國達死了, 很不幸。 ”這一堂課, 金先生一直沒有笑容。
有一個同學, 大概是陳蘊珍, 即蕭珊, 曾問過金先生:“您為什麼要搞邏輯?”邏輯課的前一半講三段論, 大前提、小前提、結論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。 後半部全是符號, 簡直像高等數學。 她的意思是:這種學問多麼枯燥!金先生的回答是:“我覺得它很好玩。 ”
除了文學院大一學生必修邏輯, 金先生還開了一門“符號邏輯”, 是選修課。 這門學問對我來說簡直是天書。 選這門課的人很少, 教室裡只有幾個人。 學生裡最突出的是王浩。 金先生講著講著, 有時會停下來,
王浩和我是相當熟的。 他有個要好的朋友王景鶴, 和我同在昆明黃土坡一個中學教書, 王浩常來玩。 來了, 常打籃球。 大都是吃了午飯就打。 王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”。 王浩的相貌頗“土”, 腦袋很大, 剪了一個光頭, ——聯大同學剪光頭的很少, 說話帶山東口音。 他現在成了洋人——美籍華人, 國際知名的學者, 我實在想像不出他現在是什麼樣子。 前年他回國講學, 托一個同學要我給他畫一張畫。 我給他畫了幾個青頭菌、牛肝菌、一根大蔥, 兩頭蒜, 還有一塊很大的宣威火腿。 ——火腿是很少入畫的。我在畫上題了幾句話,有一句是“以慰王浩異國鄉情”。王浩的學問,原來是師承金先生的。一個人一生哪怕只教出一個好學生,也值得了。當然,金先生的好學生不止一個人。
金先生是研究哲學的,但是他看了很多小說。從普魯斯特到福爾摩斯,都看。聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇俠傳》。有幾個聯大同學住在金雞巷,陳蘊珍、王樹藏、劉北汜、施載宣(蕭荻)。樓上有一間小客廳。沈先生有時拉一個熟人去給少數愛好文學、寫寫東西的同學講一點什麼。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天,結論卻是:小說和哲學沒有關係。有人問:那麼《紅樓夢》呢?金先生說:“紅樓夢裡的哲學不是哲學。”他講著講著,忽然停下來:“對不起,我這裡有個小動物。”他把右手伸進後脖頸,捉出了一個跳蚤,捏在手指裡看看,甚為得意。
金先生是個單身漢(聯大教授裡不少光棍,楊振聲先生曾寫過一篇遊戲文章《釋鰥》,在教授間傳閱),無兒無女,但是過得自得其樂。他養了一隻很大的鬥雞(雲南出鬥雞)。這只鬥雞能把脖子伸上來,和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了,就把梨或石榴送給他的小朋友,他再去買。
金先生朋友很多,除了哲學家的教授外,時常來往的,據我所知,有梁思成、林徽因夫婦,沈從文,張奚若……君子之交淡如水,坐定之後,清茶一杯,閒話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華,十分欣賞。現在的年輕人多不知道林徽因。她是學建築的,但是對文學的趣味極高,精於鑒賞,所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風格清新,一時無二。林徽因死後,有一年,金先生在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知,都納悶:老金為什麼請客?到了之後,金先生才宣佈:“今天是徽因的生日。”
金先生晚年深居簡出。毛主席曾經對他說:“你要接觸接觸社會。”金先生已經八十歲了,怎麼接觸社會呢?他就和一個蹬平板三輪車的約好,每天蹬著他到王府井一帶轉一大圈。我想像金先生坐在平板三輪上東張西望,那情景一定非常有趣。王府井人擠人,熙熙攘攘,誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問,為人天真、熱愛生活的大哲學家。
金先生治學精深,而著作不多。除了一本大學叢書裡的《邏輯》,我所知道的,還有一本《論道》。其餘還有什麼,我不清楚,須問王浩。
我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。
聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫。
一九八七年二月二十三日
(載一九八七年第五期《讀書》)
![](/images/lazyload.gif)
金先生是研究哲學的,但是他看了很多小說。從普魯斯特到福爾摩斯,都看。聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇俠傳》。有幾個聯大同學住在金雞巷,陳蘊珍、王樹藏、劉北汜、施載宣(蕭荻)。樓上有一間小客廳。沈先生有時拉一個熟人去給少數愛好文學、寫寫東西的同學講一點什麼。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天,結論卻是:小說和哲學沒有關係。有人問:那麼《紅樓夢》呢?金先生說:“紅樓夢裡的哲學不是哲學。”他講著講著,忽然停下來:“對不起,我這裡有個小動物。”他把右手伸進後脖頸,捉出了一個跳蚤,捏在手指裡看看,甚為得意。
金先生是個單身漢(聯大教授裡不少光棍,楊振聲先生曾寫過一篇遊戲文章《釋鰥》,在教授間傳閱),無兒無女,但是過得自得其樂。他養了一隻很大的鬥雞(雲南出鬥雞)。這只鬥雞能把脖子伸上來,和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了,就把梨或石榴送給他的小朋友,他再去買。
金先生朋友很多,除了哲學家的教授外,時常來往的,據我所知,有梁思成、林徽因夫婦,沈從文,張奚若……君子之交淡如水,坐定之後,清茶一杯,閒話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華,十分欣賞。現在的年輕人多不知道林徽因。她是學建築的,但是對文學的趣味極高,精於鑒賞,所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風格清新,一時無二。林徽因死後,有一年,金先生在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知,都納悶:老金為什麼請客?到了之後,金先生才宣佈:“今天是徽因的生日。”
金先生晚年深居簡出。毛主席曾經對他說:“你要接觸接觸社會。”金先生已經八十歲了,怎麼接觸社會呢?他就和一個蹬平板三輪車的約好,每天蹬著他到王府井一帶轉一大圈。我想像金先生坐在平板三輪上東張西望,那情景一定非常有趣。王府井人擠人,熙熙攘攘,誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學問,為人天真、熱愛生活的大哲學家。
金先生治學精深,而著作不多。除了一本大學叢書裡的《邏輯》,我所知道的,還有一本《論道》。其餘還有什麼,我不清楚,須問王浩。
我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。
聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫。
一九八七年二月二十三日
(載一九八七年第五期《讀書》)
![](/images/lazyload.gif)