金庸筆下描繪的乃是一幅幅眾生皆苦的畫卷。 所以後來才在《倚天屠龍記》中借明教教眾之口感概了一句：生亦何歡,死亦何苦?唯善除惡,唯光明故。 喜樂悲愁,皆歸塵土。 憐我世人,憂患實多!
在金庸筆下， 可憐人物大體可分為三種：
一、無辜而可憐者代表人物如在神雕俠侶中出現過的無名小兵。
當時郭靖受傷， 蒙古眾高手入城放火， 意圖刺殺郭靖。 書上是這麼寫的：
__________________________________________________________________________________
楊過一出視窗， 但見四下裡兵卒高聲叫嚷， 有的提桶救火， 有的向屋頂放箭， 有的在地下揮動長刀、雙腳亂跳的喝罵。 他躍向一名灰衣小兵身後，
(金輪法王)他正在等郭芙回答， 突見楊過負著一人向西北方急逃， 他背上那人一動也不動， 自是郭靖， 當即撇下郭芙， 發腳追去。 瀟湘子、尼摩星、達爾巴、霍都四人見到， 也都拋下對手， 隨後趕去。 朱子柳不敢怠慢， 追去助楊過護衛郭靖。 ……
楊過心想拖延已久， 郭靖與黃蓉此時定已脫險， 反手抓起背上那小兵往尼摩星手中一送， 叫道：“郭靖給你！”尼摩星驚喜交集， 只道楊過反反復複， 突又倒戈投降， 卻將一件大功勞送到自己手中， 當即伸手抱住。 楊過飛腳狠踢， 正中他臀部， 將他踢下牆頭。 尼摩星大聲歡叫：“我捉到了郭靖的， 我是蒙古國第一大勇士的！”瀟湘子和達爾巴焉肯讓他獨佔功勞，
——金庸《神雕俠侶》
__________________________________________________________________________________
楊過義救郭靖， 這個自然是好的， 但這一個來救火或來迎敵的小兵確是太無辜也太可憐了，
當然， 我對這個小兵印象深刻也是因為楊叛的《小兵物語》。 《小兵物語》裡的小兵就是跟著郭靖守襄陽城的幾萬人裡一個普普通通的小兵。 他對楊過和小龍女這樣的少年俠侶們也曾歡呼羡慕過。 他跟著郭大俠和郭夫人他們也守過城， 打過仗， 見到過不少的死人。 所以他自己小小的夢想不過是， 活下來， 活著吃一口心愛的女子那個叫“茉莉”的小姑娘為他煮的熱辣辣香噴噴的面。
這個普普通通都沒有留下名字的小兵也是和那些主角大俠們一樣有血有肉有人等有人愛的人，
__________________________________________________________________________________
敵人來犯了。
我正想著如何沖進火裡把郭大俠救出來時， 身子突然一麻， 被一個人背在肩上， 頭上被扣了一頂帽子。
是那個姓楊的少年！
他給我戴的是郭大俠的帽子。 於是， 我明白了他的用意。
他這麼做是對的， 郭大俠是襄陽的救世主， 而我， 只是一個無關緊要的灰衣小兵。 沒有人在意我的死活———除了茉莉。
敵人果然追了上來， 我聽到他們在搏鬥的聲音。
突然間聽到一聲“著！”我的背上被銳器劃過， 傳來一陣巨痛。
他背著我又跑了幾步， 我又聽到有個陰森森的聲音說道：“小子， 投降了罷！” 然後便聽他道：“郭靖給你！”將我抓起送到一個人的手中， 然後又一腳將我和那個人踢下牆頭。
那人兀自抱著我大聲歡叫：“我捉到了郭靖， 我是蒙古國第一大勇士！”
接著， 又有兩個人拽住了我的手足。
三個人大力地一拉。
恍惚間聽見茉莉的聲音————“別的我不管， 你可要活著來吃我的面嘍。 ”
——楊叛《小兵物語》
__________________________________________________________________________________
讀神雕的時候不太覺得，但讀小兵的時候，是真有點眼眶濕潤了。
當然這樣的人還有很多，如《射雕英雄傳》裡被裘千仞打死的瑛姑不滿周歲的兒子，如《俠客行》裡被叮叮噹當所殺石破天的小丫鬟侍劍、如《天龍八部》段譽和王語嫣躲避追兵時被西夏武士（或者是慕容複）所殺的農家男女、如收養喬峰的喬三槐等等……
武俠世界，不懂半點武功而被莫名捲入其中的平凡之人最苦！
二、有情皆苦求不得者一切恩愛會，無常難得久。
生世多畏懼，命危於晨露。
由愛故生憂，由愛故生怖。
若離於愛者，無憂亦無怖。
代表人物程靈素、嶽靈珊、遊坦之、梅芳姑、狄雲、香香公主等。
程靈素的暗戀之苦澀與犧牲之偉大卻到底敵不過袁紫衣的那幾分美貌，身為藥王傳人七心海棠的主人卻敵不過情毒之一味，縱然傾其所有乃至生命也只不過只能讓他在墓碑上寫下一句"摯愛程靈素"而已，而前提卻一直都是“你是我的好義妹”。
對比程靈素因相貌平凡而求不得愛情之苦，梅芳姑確是整個一個反例。美貌如花，武藝高強，家世顯赫，做詩填詞，針線烹飪無一不精，但這般一個看上去完美無瑕的女孩，卻因為各方面條件太好了，嚇走了心上人（石清語：我和你在一起，自慚形穢，配不上你）。是以不惜自毀容貌，僻居荒野，奪走心上人與情敵之子，十幾二十年自虐不已。
然後是嶽靈珊，嶽靈珊從令狐沖移情林平之，雖然讓不少讀者看來並不喜，卻也無可厚非，情之一物，誰是誰非呵？然後岳姑娘的一生卻先後被兩個他最信任的人利用，一個是父親，犧牲她的幸福只為謀奪絕世武功的勃勃野心，一個是丈夫，自己一片癡心卻被對方當成了掩飾工具和擋箭牌。最後死在毫不帶猶豫的動手殺她的丈夫手裡，臨死前卻還在幫這個兇手說話，可憐乎？可歎乎？
最後是聚賢莊少主遊坦之，慘遭滅門，想報仇，連同歸於盡的實力都沒有。苦戀阿紫，卻被阿紫用來當發洩和玩弄的工具，對其進行百般折磨，來滿足其變態需求。受盡各種非人待遇，阿紫卻一心只愛他的殺父仇人。在阿紫的玩弄下，他的血性被徹底磨掉了。心裡想的不敢做，不想做的，更不敢拒絕。
為了阿紫，獻出自己的眼睛，沒換來半分感動，還遭嫌棄。阿紫嫌他噁心，寧願活生生挖下眼睛抱著蕭峰屍首跳崖自盡。他原本良善，雖然也在星宿老仙和全冠清的教唆之下，做了不少殘忍之事，卻也都是為了阿紫。人說小說人物人物可憐，或感情受挫，或不得善終，或身世心酸，或經歷曲折，或深受折磨，而遊坦之竟都占全了，雖然真是可憐之人必有可恨之春，卻也真是全方位無死角地可憐。
這類人物的代表則首推《天龍八部》裡三十六洞之一川西碧磷洞的洞主桑土公。
這桑土公乃一派大都是苗人、羌人，行事與中土武林人士大不相同，擅於下毒，江湖人士對之頗為忌憚。連有南慕容之稱的姑蘇慕容家都不敢與之輕易為敵。而在慕容複試圖勾搭交好三十六洞、七十二島勢力時，更是把桑土公排在了第一個。
然而這樣的桑土公，川西碧磷洞洞主，三十六洞的加盟者，靈鷲宮最忠實的朋友，川西的雄獅子，大苗寨最無畏的巴魯、羌人十二部落共同的橫塔哇，西南各民族的最公正執法者和英雄，暗器大師，毒王聖手，遁地的魔術師，體重超標者，胖子裡的豪傑 (..•˘_˘•..) 最後 竟然是這樣的結局：
慕容複見二人從山峰上墮下一時看不清是誰，便使出“鬥轉星移”家傳絕技將他二人下墮之力轉直為橫將二人移得橫飛出去。他這門“鬥轉星移”功夫全然不使自力，但虛竹與童姥從高空下墮的力道實在太大，慕容複只覺霎時之間頭暈眼花幾欲坐倒。虛竹給這股巨力一逼，手中的童姥竟爾擲不出去，身子飛出十餘丈落了下來，雙足突然踏到一件極柔軟而又極韌的物事，波的一聲身子複又彈起。虛竹一瞥眼間只見雪地裡躺著一個矮矮胖胖、肉球一般的人，卻是桑土公。說來也真巧極，虛竹落地時雙足踹在他的大肚上立時踹得他腹破腸流死於非命，也幸好他大肚皮的一彈虛竹的雙腿方得保全不致斷折。SO，桑土公被踩死啦~~~~~
說來也真巧極呢，那麼多人偏偏都踩不到，卻偏偏踩到了他！這桑土公的運氣還真是壞到姥姥家了呢，這也讓我聯想到了武林外傳裡的一個可憐人。
一個胖子被踩肚子踩到腹破腸流，你說可憐不可憐呢？
__________________________________________________________________________________
讀神雕的時候不太覺得，但讀小兵的時候，是真有點眼眶濕潤了。
當然這樣的人還有很多，如《射雕英雄傳》裡被裘千仞打死的瑛姑不滿周歲的兒子，如《俠客行》裡被叮叮噹當所殺石破天的小丫鬟侍劍、如《天龍八部》段譽和王語嫣躲避追兵時被西夏武士（或者是慕容複）所殺的農家男女、如收養喬峰的喬三槐等等……
武俠世界，不懂半點武功而被莫名捲入其中的平凡之人最苦！
二、有情皆苦求不得者一切恩愛會，無常難得久。
生世多畏懼，命危於晨露。
由愛故生憂，由愛故生怖。
若離於愛者，無憂亦無怖。
代表人物程靈素、嶽靈珊、遊坦之、梅芳姑、狄雲、香香公主等。
程靈素的暗戀之苦澀與犧牲之偉大卻到底敵不過袁紫衣的那幾分美貌，身為藥王傳人七心海棠的主人卻敵不過情毒之一味，縱然傾其所有乃至生命也只不過只能讓他在墓碑上寫下一句"摯愛程靈素"而已，而前提卻一直都是“你是我的好義妹”。
對比程靈素因相貌平凡而求不得愛情之苦，梅芳姑確是整個一個反例。美貌如花，武藝高強，家世顯赫，做詩填詞，針線烹飪無一不精，但這般一個看上去完美無瑕的女孩，卻因為各方面條件太好了，嚇走了心上人（石清語：我和你在一起，自慚形穢，配不上你）。是以不惜自毀容貌，僻居荒野，奪走心上人與情敵之子，十幾二十年自虐不已。
然後是嶽靈珊，嶽靈珊從令狐沖移情林平之，雖然讓不少讀者看來並不喜，卻也無可厚非，情之一物，誰是誰非呵？然後岳姑娘的一生卻先後被兩個他最信任的人利用，一個是父親，犧牲她的幸福只為謀奪絕世武功的勃勃野心，一個是丈夫，自己一片癡心卻被對方當成了掩飾工具和擋箭牌。最後死在毫不帶猶豫的動手殺她的丈夫手裡，臨死前卻還在幫這個兇手說話，可憐乎？可歎乎？
最後是聚賢莊少主遊坦之，慘遭滅門，想報仇，連同歸於盡的實力都沒有。苦戀阿紫，卻被阿紫用來當發洩和玩弄的工具，對其進行百般折磨，來滿足其變態需求。受盡各種非人待遇，阿紫卻一心只愛他的殺父仇人。在阿紫的玩弄下，他的血性被徹底磨掉了。心裡想的不敢做，不想做的，更不敢拒絕。
為了阿紫，獻出自己的眼睛，沒換來半分感動，還遭嫌棄。阿紫嫌他噁心，寧願活生生挖下眼睛抱著蕭峰屍首跳崖自盡。他原本良善，雖然也在星宿老仙和全冠清的教唆之下，做了不少殘忍之事，卻也都是為了阿紫。人說小說人物人物可憐，或感情受挫，或不得善終，或身世心酸，或經歷曲折，或深受折磨，而遊坦之竟都占全了，雖然真是可憐之人必有可恨之春，卻也真是全方位無死角地可憐。
這類人物的代表則首推《天龍八部》裡三十六洞之一川西碧磷洞的洞主桑土公。
這桑土公乃一派大都是苗人、羌人，行事與中土武林人士大不相同，擅於下毒，江湖人士對之頗為忌憚。連有南慕容之稱的姑蘇慕容家都不敢與之輕易為敵。而在慕容複試圖勾搭交好三十六洞、七十二島勢力時，更是把桑土公排在了第一個。
然而這樣的桑土公，川西碧磷洞洞主，三十六洞的加盟者，靈鷲宮最忠實的朋友，川西的雄獅子，大苗寨最無畏的巴魯、羌人十二部落共同的橫塔哇，西南各民族的最公正執法者和英雄，暗器大師，毒王聖手，遁地的魔術師，體重超標者，胖子裡的豪傑 (..•˘_˘•..) 最後 竟然是這樣的結局：
慕容複見二人從山峰上墮下一時看不清是誰，便使出“鬥轉星移”家傳絕技將他二人下墮之力轉直為橫將二人移得橫飛出去。他這門“鬥轉星移”功夫全然不使自力，但虛竹與童姥從高空下墮的力道實在太大，慕容複只覺霎時之間頭暈眼花幾欲坐倒。虛竹給這股巨力一逼，手中的童姥竟爾擲不出去，身子飛出十餘丈落了下來，雙足突然踏到一件極柔軟而又極韌的物事，波的一聲身子複又彈起。虛竹一瞥眼間只見雪地裡躺著一個矮矮胖胖、肉球一般的人，卻是桑土公。說來也真巧極，虛竹落地時雙足踹在他的大肚上立時踹得他腹破腸流死於非命，也幸好他大肚皮的一彈虛竹的雙腿方得保全不致斷折。SO，桑土公被踩死啦~~~~~
說來也真巧極呢，那麼多人偏偏都踩不到，卻偏偏踩到了他！這桑土公的運氣還真是壞到姥姥家了呢，這也讓我聯想到了武林外傳裡的一個可憐人。
一個胖子被踩肚子踩到腹破腸流，你說可憐不可憐呢？