托中國電影市場持續火熱的福， 越來越多類型各異的國外電影紛至遝來， 不但不再是好萊塢一統天下， 甚至不再是英語片隻手遮天。 在這個大片輪番上映的九月， 就有一部來自西班牙的口碑佳作， 懸疑片《看不見的客人》（The Invisible Guest）將於9月15日登陸中國院線。
《看不見的客人》海報
說起西班牙電影， 為全球影迷所知的導演， 大都集中於藝術領域， 比如布努埃爾、卡洛斯·紹拉、阿爾莫多瓦、胡裡奧·密譚（或許還應該加上比加斯·盧納）。 然而， 近十年來， 西班牙出品的懸疑片成為世界影壇的一道獨特風景。 從電影大師阿爾莫多瓦（《吾棲之膚》）， 到轉戰好萊塢的亞曆杭德羅·阿梅納瓦爾（《死亡論文》《睜開你的雙眼》）和胡安·安東尼奧·巴亞納（《孤堡驚情》）， 又或者是在英國電視圈混得風生水起的吉列爾莫·莫拉萊斯（《不速之客》《茱莉亞的眼睛》）， 眾多西班牙導演莫不鍾情步步為營的題材。
可以作為參照的是， 在近些年問世的國產片中， 沒有哪種類型像懸疑那樣佳作頻出， 《催眠大師》《心迷宮》《白日焰火》《烈日灼心》……與此同時， 也培養了一批對這一類型情有獨鍾的影迷。 電影節之外， 能在影院欣賞到一部來自歐洲的懸疑佳作， 對於中國觀眾來說機會難得。
同樣， 對於一部西班牙電影來說， 能在遙遠的中國上映， 實屬少見。 或許正因于此， 導演奧裡奧爾·保羅此番才特意來到中國， 與觀眾進行零距離的交流。 澎湃新聞也借此機會， 對他進行了專訪， 請他就為何對懸疑片情有獨鍾、創作靈感等問題一一解惑。
導演奧裡奧爾·保羅
《看不見的客人》的主人公是年輕帥氣的新興企業家阿德里安， 他原本擁有幸福的家庭， 卻因為捲入情人蘿拉的謀殺案， 淪為犯罪嫌疑人， 不得不找來從未輸過官司的名律師古德曼來幫自己打官司。
從佈局的縝密到各種細節的伏筆以及劇情反轉時的呼應， 很難看出《看不見的客人》僅僅是現年42歲的保羅的第二部導演作品。 事實上， 他的處女作《女屍謎案》（The Body）完成度就已經很高了， 不到最後一幕， 絕猜不到真相幾何。
然而， 出人意表並非保羅這兩部作品的全部。 燒腦之餘， 留下的是對人性中不加約束的欲望造成的悲劇的一聲歎息：在這場對決裡， 沒有勝者；受害的一方固然費盡心機令罪犯伏法， 但失去摯愛的傷痛無法治癒， 得到的只不過是些許安慰而已。
《看不見的客人》劇照
【對話】
澎湃新聞：因為我不懂西班牙文， 而你的個人資料別說是中文的， 就算是英文的都很少， 所以我的採訪要從一個很根本的問題開始：為什麼想成為一名電影導演？
保羅：我小時候生活在巴賽隆納時， 奶奶經常帶我去電影院。 她愛看好萊塢經典電影， 所以潛移默化之下， 我也愛上了電影。 還在讀書的時候， 我就開始自己寫劇本了，而且有了想要拍電影的想法。此外，我爺爺是搞音樂的，從小我就生活在藝術氛圍中，這或許也有關。
澎湃新聞：從你當編劇時寫的《茱莉亞的眼睛》，到導演處女作《女屍謎案》，再到《看不見的客人》，全都是懸疑片，為什麼對這一類型情有獨鍾呢？
保羅：說起來還是受我奶奶的影響。她很喜歡愛葛莎·克利斯蒂的小說，很早就帶著我進入了愛葛莎的推理世界。“阿婆”的那些書，我可全都拜讀過。開始拍電影之後，可能我被自己童年時候的美好記憶吸引了，特別鍾愛這種破案解密的故事。不過話說回來，我對其他電影類型其實也有興趣。我的下一部作品就會是一部科幻片，講的還是個愛情故事。
《女屍謎案》劇照
澎湃新聞：看完《女屍謎案》後，我覺得很驚訝。不管是情節的設置、氛圍的營造、閃回和倒敘等蒙太奇手法的運用，都非常成熟，不像是年輕導演第一次拍出來的長片。你的靈感來自哪裡？為什麼決定自己來拍，而不是像之前那樣把劇本給別的導演？
保羅：先回答後一個問題，寫好《女屍謎案》的劇本之後，我對製片人提出的唯一要求就是，要讓我自己來執導。因為做導演是我一直以來的夢想，這個機會我等了足足有十年，之前始終沒遇到能信任我的製片人。而這一次，製作人之所以相信我能勝任，是因為看了我編劇的《茱莉婭的眼睛》，對我很有信心。
《女屍謎案》的靈感來自波蘭科幻作家斯塔尼斯瓦夫·萊姆（Stanislaw Lem）的《調查》（The Investigation）。那是他的一個短篇，表面說的是員警受命調查停屍房陸續有屍體失蹤的破案故事，實質上充滿了各種哲學思辨（編注：哈樂德·布魯姆的《西方正典》裡， 開出一份長達幾十頁的書單，都是他視作最經典的西方文學作品。其中收錄的萊姆的作品，除了被塔可夫斯基拍成電影的鼎鼎大名的《索拉裡斯星》外，還有就是這部《調查》）。當時我正在讀這本書，書裡說的是好多屍體失蹤的事，我就想到了，如果只有一具屍體失蹤，那會是一個什麼樣的故事？我寫劇本，出發點往往都是這樣：自己問自己一個“如果……會怎麼樣”（what if）的問題，然後尋求答案。
澎湃新聞：現在要在中國上映的這部電影的西班牙語原名是Contratiempo，直譯為英語就是against time，可以解釋為爭分奪秒，與時間賽跑。相信看過電影的人，都很容易領會。譯名《看不見的客人》倒是有點難懂，該如何解釋？
保羅：英文譯名不是我能決定的。對我來說，這部電影就叫作Contratiempo，非常完美的片名。這個英語片名是製片人決定的，我想指的應該是旅館裡那個身分不明的客人。
澎湃新聞：那麼這部電影的靈感又是來自哪裡呢？
保羅：來自愛葛莎·克利斯蒂的推理小說。上一部《女屍謎案》的類型是懸疑+恐怖，但這一次我想單純就講一個懸疑推理故事。說起那些著名的推理小說作家，愛葛莎也好，約翰·狄克森·卡爾也好，派特裡西亞·海史密斯（Patricia Highsmith）也好，他們都曾經寫過同一種題材的迷案：密室。一個看似不可能的殺人事件，這就是我的靈感來源。
《看不見的客人》劇照
澎湃新聞：看過這兩部電影的觀眾，很容易發現它們的一大共同點：一方設了一個精妙的局，為的是引出另一方的自白。這是你刻意打造的個人風格嗎？
保羅：的確是出於個人喜好。一方面，我很喜歡舞臺劇，喜歡三一律（編注：一齣戲所敘述的故事發生在一天之內，地點在一個場景，情節服從於一個主題）。具體到這兩部電影，大部分情節都發生在同一個房間內，審問是主要戲碼。通過審問，試圖重建案發經過。另一方面，我希望儘量調動演員的主觀能動性，那感覺就像是讓他們置身於拳擊臺上，互相角力。在《女屍謎案》裡，拳台是停屍房；《看不見的客人》中，就是阿德里安的公寓。
《女屍謎案》劇照
澎湃新聞：而在這兩部電影中，何塞·柯洛納多（José Coronado）都扮演了主要角色。
保羅：因為當初拍《女屍謎案》的時候，他剛拿過戈雅獎最佳男主角（《不得安身》）。他能信任我這麼一個年輕導演，這給了我很大幫助，結果我們成了好朋友。為第二部電影選擇演員時，我發現他以往演的都是被折磨的人物，要不就是黑色人物，壞脾氣的那種，從沒演過正面人物，沒演過胸懷寬廣的人，但他在現實生活中，恰恰是一個胸懷寬廣的大好人。所以我想到讓他來演這個角色，而且不管演什麼角色，他確實都能演得很好。
《看不見的客人》劇照
《女屍謎案》劇照
澎湃新聞：西班牙近年來誕生了不少優秀的懸疑驚悚片。在你看來，是什麼原因呢？
保羅：我想原因在於，我們這一代導演，當初學習電影的時候，想的就是將來要拍商業片，拍老百姓愛看的那類電影。這在西班牙電影界，並不是件容易的事。然後，亞曆杭德羅·阿梅納瓦爾在他23歲那年就拍了《死亡論文》，大獲成功。我相信我們這一代導演，都將他視作一面鏡子。既然他能做到，我們應該也能做到。當然，具體到每一個人，大家各有各的方式，於是湧現出一批不錯的導演。
澎湃新聞：亞曆杭德羅和胡安·安東尼奧·巴亞納現在都已經去好萊塢發展了。你想過往這條路發展嗎？
保羅：不確定哎，我的下一部作品肯定還是在西班牙拍。在這之後，我也希望能打開國際市場。但有一點很關鍵，我肯定不會拍那種我自己作為觀眾都不願意買票入場的電影，所以還是走一步看一步吧。
澎湃新聞：你最喜歡的導演是誰？其實我的心裡已經有了答案……
保羅：當然是希區柯克！
我就開始自己寫劇本了，而且有了想要拍電影的想法。此外，我爺爺是搞音樂的，從小我就生活在藝術氛圍中，這或許也有關。澎湃新聞：從你當編劇時寫的《茱莉亞的眼睛》，到導演處女作《女屍謎案》，再到《看不見的客人》，全都是懸疑片，為什麼對這一類型情有獨鍾呢？
保羅：說起來還是受我奶奶的影響。她很喜歡愛葛莎·克利斯蒂的小說，很早就帶著我進入了愛葛莎的推理世界。“阿婆”的那些書，我可全都拜讀過。開始拍電影之後，可能我被自己童年時候的美好記憶吸引了，特別鍾愛這種破案解密的故事。不過話說回來，我對其他電影類型其實也有興趣。我的下一部作品就會是一部科幻片，講的還是個愛情故事。
《女屍謎案》劇照
澎湃新聞：看完《女屍謎案》後，我覺得很驚訝。不管是情節的設置、氛圍的營造、閃回和倒敘等蒙太奇手法的運用，都非常成熟，不像是年輕導演第一次拍出來的長片。你的靈感來自哪裡？為什麼決定自己來拍，而不是像之前那樣把劇本給別的導演？
保羅：先回答後一個問題，寫好《女屍謎案》的劇本之後，我對製片人提出的唯一要求就是，要讓我自己來執導。因為做導演是我一直以來的夢想，這個機會我等了足足有十年，之前始終沒遇到能信任我的製片人。而這一次，製作人之所以相信我能勝任，是因為看了我編劇的《茱莉婭的眼睛》，對我很有信心。
《女屍謎案》的靈感來自波蘭科幻作家斯塔尼斯瓦夫·萊姆（Stanislaw Lem）的《調查》（The Investigation）。那是他的一個短篇，表面說的是員警受命調查停屍房陸續有屍體失蹤的破案故事，實質上充滿了各種哲學思辨（編注：哈樂德·布魯姆的《西方正典》裡， 開出一份長達幾十頁的書單，都是他視作最經典的西方文學作品。其中收錄的萊姆的作品，除了被塔可夫斯基拍成電影的鼎鼎大名的《索拉裡斯星》外，還有就是這部《調查》）。當時我正在讀這本書，書裡說的是好多屍體失蹤的事，我就想到了，如果只有一具屍體失蹤，那會是一個什麼樣的故事？我寫劇本，出發點往往都是這樣：自己問自己一個“如果……會怎麼樣”（what if）的問題，然後尋求答案。
澎湃新聞：現在要在中國上映的這部電影的西班牙語原名是Contratiempo，直譯為英語就是against time，可以解釋為爭分奪秒，與時間賽跑。相信看過電影的人，都很容易領會。譯名《看不見的客人》倒是有點難懂，該如何解釋？
保羅：英文譯名不是我能決定的。對我來說，這部電影就叫作Contratiempo，非常完美的片名。這個英語片名是製片人決定的，我想指的應該是旅館裡那個身分不明的客人。
澎湃新聞：那麼這部電影的靈感又是來自哪裡呢？
保羅：來自愛葛莎·克利斯蒂的推理小說。上一部《女屍謎案》的類型是懸疑+恐怖，但這一次我想單純就講一個懸疑推理故事。說起那些著名的推理小說作家，愛葛莎也好，約翰·狄克森·卡爾也好，派特裡西亞·海史密斯（Patricia Highsmith）也好，他們都曾經寫過同一種題材的迷案：密室。一個看似不可能的殺人事件，這就是我的靈感來源。
《看不見的客人》劇照
澎湃新聞：看過這兩部電影的觀眾，很容易發現它們的一大共同點：一方設了一個精妙的局，為的是引出另一方的自白。這是你刻意打造的個人風格嗎？
保羅：的確是出於個人喜好。一方面，我很喜歡舞臺劇，喜歡三一律（編注：一齣戲所敘述的故事發生在一天之內，地點在一個場景，情節服從於一個主題）。具體到這兩部電影，大部分情節都發生在同一個房間內，審問是主要戲碼。通過審問，試圖重建案發經過。另一方面，我希望儘量調動演員的主觀能動性，那感覺就像是讓他們置身於拳擊臺上，互相角力。在《女屍謎案》裡，拳台是停屍房；《看不見的客人》中，就是阿德里安的公寓。
《女屍謎案》劇照
澎湃新聞：而在這兩部電影中，何塞·柯洛納多（José Coronado）都扮演了主要角色。
保羅：因為當初拍《女屍謎案》的時候，他剛拿過戈雅獎最佳男主角（《不得安身》）。他能信任我這麼一個年輕導演，這給了我很大幫助，結果我們成了好朋友。為第二部電影選擇演員時，我發現他以往演的都是被折磨的人物，要不就是黑色人物，壞脾氣的那種，從沒演過正面人物，沒演過胸懷寬廣的人，但他在現實生活中，恰恰是一個胸懷寬廣的大好人。所以我想到讓他來演這個角色，而且不管演什麼角色，他確實都能演得很好。
《看不見的客人》劇照
《女屍謎案》劇照
澎湃新聞：西班牙近年來誕生了不少優秀的懸疑驚悚片。在你看來，是什麼原因呢？
保羅：我想原因在於，我們這一代導演，當初學習電影的時候，想的就是將來要拍商業片，拍老百姓愛看的那類電影。這在西班牙電影界，並不是件容易的事。然後，亞曆杭德羅·阿梅納瓦爾在他23歲那年就拍了《死亡論文》，大獲成功。我相信我們這一代導演，都將他視作一面鏡子。既然他能做到，我們應該也能做到。當然，具體到每一個人，大家各有各的方式，於是湧現出一批不錯的導演。
澎湃新聞：亞曆杭德羅和胡安·安東尼奧·巴亞納現在都已經去好萊塢發展了。你想過往這條路發展嗎？
保羅：不確定哎，我的下一部作品肯定還是在西班牙拍。在這之後，我也希望能打開國際市場。但有一點很關鍵，我肯定不會拍那種我自己作為觀眾都不願意買票入場的電影，所以還是走一步看一步吧。
澎湃新聞：你最喜歡的導演是誰？其實我的心裡已經有了答案……
保羅：當然是希區柯克！