對於文學青年來說， 2017年足夠特殊。 今天， 是威廉·福克納的120周年誕辰。 而9月29日， 福克納的文學晚輩、美國南方女作家卡森·麥卡勒斯， 也離開我們正好50年了。
2017年， 這兩位來自美國南方的作家， 也都推出了全新的中譯本作品。
從明年1月1日起， 卡森·麥卡勒斯作品將正式進入中國公版領域， 經美國麥卡勒斯基金會正式授權， 九久讀書人與人民文學出版社合作出版了6部麥卡勒斯經典作品， 其中收錄《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映射》《婚禮的成員》《沒有指標的鐘》《傷心咖啡館之歌》《抵押出去的心》。 這是繼上海三聯書店的麥卡勒斯作品譯介之後，
借此契機， 我們邀請廈門大學外文學院教授林斌， 於本週三晚20：00-21:30共同推出有時讀書會， 跟大家一起探討福克納、麥克勒斯這兩位來自美國南方作家的文學寓言。 值得一提的是， 出版方還為此次活動提供了特別福利， 我們將選出幸運讀者， 贈出兩位作家的全新中譯作品。 感興趣的讀者， 歡迎掃描文末海報二維碼， 參加此次讀書會。
導讀撰文 | 新京報記者 柏琳 張進
福克納導讀
威廉·福克納（William Cuthbert Faulkner， 1897年9月25日－1962年7月6日）， 美國小說家、詩人和劇作家， 為美國文學歷史上最具影響力的作家之一， 意識流文學在美國的代表人物。 1949年， 因“對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”， 獲得諾貝爾文學獎。 福克納在描寫美國南方歷史的同時， 表現了現代人的異化和孤獨， 主張寬容、理解和同情， 最終達到人類的平等。
由灕江出版社出版的福克納第一部長篇小說《士兵的報酬》已於今年6月出版， 《水澤女神之歌》已於9月出版。
威廉·福克納
他把他的“南方”帶給了世界
今年9月25日是美國作家威廉·福克納的120周年誕辰。 他一生共寫了19部長篇小說、120多篇短篇小說， 其中大部分故事的發生地設在約克納帕塔法縣， 構成著名的“約克納帕塔法世系”。 在這一體系中， 包含或暗示了幾乎整個美國南方——黑人和白人， 兩者之間如蛛絲般龐大的糾結， 以及由此產生的暴力和亂倫、掙扎和苦熬。 儘管生前大部分時間在美國不算出名， 1949年的諾貝爾文學獎還是頒給了福克納。 授獎原因是：因為他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻。
他帶給世界的最重要的東西， 是他的“南方”， 用庫切的說法是， 那“講了又講永無止境的南方史詩”。 美國南方史詩中帶有的、不可剝離的悲劇色彩源自那片土地——在那裡， 馬匹四處奔騰， 明亮陽光下， 棉花房（即“產業”的代表）和黑人和白人被罪惡籠罩——但更多的是源自福克納對現實的觀察和演繹。 這一特質也理所當然被後來的“南方作家們”繼承了去。
五十五歲時， 福克納在給朋友的信中對自己取得的文學成就表示不解， 說“我不知道為什麼上帝或神明或不管是什麼東西， 會選擇我成為這個選民”， 如果必須給個答案的話（雖然這一問題並不需要答案）， 也許可以說， 是“南方”選擇了他。 但迄今為止， 在作品層面上“選擇”他的人並不算多， 也許是他的風格過於艱澀而嚇到了部分讀者， 但他的擁躉中不乏優秀作家。 僅說中國， 余華、莫言都說過福克納對自己創作的影響。 至於福克納在中國的翻譯和傳播， 情況算不上好。 讀過福克納的人大概都知道， 李文俊先生在這方面幾乎耗費了大半生心血， 把福克納最重要的作品如《押沙龍， 押沙龍》《喧嘩與騷動》等翻成中文， 以饗讀者。這是一項功績，儘管福克納遠沒有他的“老對頭”海明威那樣廣為人知，幸好的是，福克納的作品還在陸續被翻譯和推廣。近期，福克納的《士兵的報酬》和《寓言》相繼出了中文版，表明對他的翻譯和研究還在繼續，他的“被閱讀”情況應該會越來越好。
（導讀：張進）
福克納作品試讀
1
《士兵的報酬》
唐納德·馬洪，這個可憐的孩子，他回家的消息讓鎮上的人興奮了九天。善良而好奇的鄰居們紛紛來訪——男人或站或坐，愉快地、體面地聊天：富商們對戰爭的認識僅限於它是總統威爾遜先生政壇起伏的產物，說白了就是美元和美分的事兒，而他們的妻子則圍在馬洪帶著傷疤的額頭附近，聊起服裝的式樣；幾位元牧師的老熟人為了顯示自己的新潮，沒有系領結，一臉乾癟地吞雲吐霧，卻執拗地拒絕摘下戴在頭上的禮帽；馬洪曾經認識、曾經在仲夏的夜晚跳過舞或求過歡的姑娘們也來了，有的只看了一眼他的臉，便趕緊撫著胸口躲開，再也不靠近他，有的頭一次碰巧沒注意，（但後來總有機會看到）；男孩來了又悻悻地離開，因為他講不出與戰爭有關的故事——訪客來來去去，只有吉利根，他悶悶不樂的管家，不停地與他們寒暄交流。
“滾蛋，”他朝小羅伯特·桑德斯喊了幾嗓子，小鬼頭一心指望受傷的士兵能給他講講激烈的戰事，好去跟夥伴們顯擺。
“他要娶我姐姐。為什麼我不能見他？”小羅伯特不滿地說。他的處境尷尬，已經跟朋友們吹噓過自己發現了一處金礦，現在卻采不出黃金。他們嗤笑他，弄得他像熱鍋上的螞蟻，只好找吉利根求助。
“快走，滾蛋。演出結束了。快走。”吉利根關上門。鮑爾斯太太走下樓梯，問道：
“怎麼回事，喬？”
《士兵的報酬》
作者: [美] 威廉·福克納
譯者: 一熙
版本: 灕江出版社 2017年6月
“這個該死的桑德斯家的小鬼帶了一幫人來看他頭上的疤。我們得攔住他們，”他氣呼呼地說，“不能再讓這些該死的傢伙沒日沒夜地跑這兒來，把他當怪物參觀。”
“嗯，就快結束啦，”她告訴他，“人都來得差不多了。就連這兒的小報都寫了篇稿。‘戰鬥英雄返鄉’，你知道的——類似這樣的報導。”
“但願吧，”他信心全無地說，“天知道他們是不是都來過了。你知道嗎，當我跟當兵的一起過日子，一起吃一起睡，從早到晚，我從來沒覺得他們有啥特殊的地方，等我又成了個文明人，看到這些女人們圍在這兒，說什麼‘你不覺得他的臉很可怕嗎，這孩子多可憐’，‘她會嫁給他嗎’或者‘你昨天在城裡見到她了嗎，穿得幾乎半裸’。哼，我覺得當兵的才是好人。你會注意到他們絕不打擾他，尤其是去國外打過仗的。他們情願跟往事一筆勾銷。他只是運氣太差負了傷，但當兵的會說：‘這樣的事兒，誰又能躲得過呢？’有些人走運，有些人不走運，他們就是這麼想的。”
他們並排站在一起，望著窗外沉睡的街道。幾個女人“衣著講究”，手中撐著遮陽傘，朝同一個方向走去。“是婦女互助團，”吉利根說，“要不就是基督教婦女戒酒聯盟的。”
“我覺得你變得憤世嫉俗了，喬。”
吉利根瞅了一眼身旁這個睿智的成熟女人，個頭跟他幾乎一般高。
“是說我對女人的態度嗎？我雖然提到了士兵，但不是指我。我還不夠格，就好比一個會修表的人，技藝肯定比不上鐘錶匠。當然，我口中的那些女人，指的也不是你。”
……
黑人，騾子。下午時光昏睡在街頭，像一個戀愛中的女人。寧靜而溫暖：一切都是虛無，因為愛人已遠去。樹葉像綠色的水流，平整如鏡，四處蔓延；樹葉像用綠色紙片剪成，平整地貼在下午時光：有人夢見這些畫面，又忘了他的夢。黑人，騾子。
（節選自《士兵的報酬》第四章）
2
《福克納隨筆》
密西西比發源於田納西州孟菲斯一家酒店的大堂，朝南伸展，直抵墨西哥灣。它一路上為一些小鎮所點綴，那裡遊蕩著馬匹與騾子的幽靈，早年間，這些騾馬總是給拴在縣法院四周那一個個拴馬樁上的；而且幾乎可以說，這條河只有那兩個方向，也就是北和南，因為就在沒多少年之前，你都無法走水路朝東朝西行進，只能靠徒步或是騎那些騾馬；即使是那孩子的少年時期，要去距離三十英里的東邊或是西邊毗鄰的縣城，都是非得朝三個方向，順著不同的三條鐵路，坐上九十英里的火車，方能到達。
最初，那兒是一片荒野——往西，沿著那條大河，是一片片淤積的沼澤地，由一條條黑黢黢、幾乎紋絲不動的臭水溝鑲邊，這裡密不通風，長滿了蘆葦、藤蔓、柏樹、梣樹、橡樹與橡膠樹；往東，是阿帕拉契脈逐漸消失處，是野牛在那裡啃齧青草的闊葉林山脊與大草原；往南，是長有松樹的貧瘠土地，那裡還有掛滿苔蘚的櫟樹和面積更大、地更少水更多的沼澤，處處潛伏著鱷魚與水蛇，日後，路易斯安那州將在這裡開始形成。
《福克納隨筆》
作者: [美] 威廉·福克納
譯者: 李文俊
版本: 北京燕山出版社 2017年11月
在這裡，最初出現的是攜帶著簡陋器具匍匐前進的先民，他們壘起了土墩然後就消失湮沒了，只留下了土墩。在這些土墩裡，接踵而來有史可稽的阿耳岡昆族裔會留下他們戰士、酋長、嬰兒和獵殺的熊的頭顱，瓦罐的碎片和斧頭、箭鏃，偶爾還會有一隻沉甸甸的西班牙銀馬刺。那時，成群麋鹿不加警覺地如煙霧般飄忽而至，在矮樹叢裡和溪穀的底部，則有熊、狼、美洲豹以及各種小一些的動物——浣熊、負鼠、河狸、水貂和沼鼠(不是麝鼠，是沼鼠)；二十世紀初，這些獸類仍在那兒出沒，有些地方仍未開發，當時，那男孩自己也就是在這地方開始打獵的。但是，除了偶爾在某張白人或黑人的臉上可以尋見印第安人的一些血統之外，奇克索人、喬克托人、納齊茲人和亞祖人都如先民一樣遷走了，現在和男孩一起匍匐前進的是沙多裡斯、德·斯班和康普生家的後裔，這幾個家族曾經指揮過馬納薩斯、夏普斯堡、夏洛、奇克莫加這幾個團，匍匐前進的人中還有麥卡斯林、艾威爾、霍爾斯頓與霍根貝克家的後裔，這幾個家庭的父輩祖輩曾經充當過那幾個團的兵員，匍匐的人裡偶爾也會有個把姓斯諾普斯的，因為到二十世紀初，斯諾普斯家的人已經是無處不在了：不光是站立於開設在湫隘街巷主要由黑人光顧的小鋪的櫃檯後面，而且也坐在銀行董事長辦公桌、食品批發公司經理辦公桌的後面，身居浸禮會教堂的執事席中，他們買下許多所搖搖欲墜的喬治式住宅，把它們分隔成一個個可以單獨出租的套間，而在自己彌留之際，又立遺囑將加出來的披屋與洗禮盆捐獻給教會，好讓大家記得他們，不過這也許純粹是出於恐懼。
他們也參加打獵。他們也進駐打獵營地，在那裡，德·斯班、康普生、麥卡斯林和艾威爾家的人按門第的高低次序當頭兒，他們射殺母鹿，既不管法律，也不管頭兒說這樣幹是要不得的，他們射殺母鹿甚至都不是因為需要鹿肉，他們把肉扔下，由森林裡的食屍禽獸來享用，他們之所以屠殺，只是因為母鹿軀體大、會移動，是樣稀罕物件，與湫隘街巷的小鋪及那裡的蠅頭小利相比，是更早時代的產品；男孩如今已長大成人，論資排輩當上了營地的頭兒，現如今他得操心，不是為獵物越來越少、地盤越來越小的原始森林，而是為姓斯諾普斯的那夥人，他們正在把留下的不多的東西毀滅殆盡。
（節選自《密西西比》）
麥卡勒斯導讀
卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917年2月19日－1967年9月29日），20世紀美國最重要的作家之一。生於美國喬治亞州，著名女性作家，有長篇小說、短篇小說、戲劇、散文、詩歌等作品多部。
麥卡勒斯一生倍受病痛折磨，之後，她經歷了三次中風，一系列疾病嚴重摧殘了她的身體，導致她在29歲時癱瘓。卡森·麥卡勒斯的作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，並烙刻在她個人生活的各個層面。代表作品有《心是孤獨的獵手》、《傷心咖啡館之歌》等。
卡森·麥卡勒斯
孤獨的文學“獵手”
對於文學青年來說，2017年足夠特殊。這一年，福克納誕辰120周年，而他的文學晚輩、美國南方女作家卡森·麥卡勒斯，也離開我們正好50年了。
在福克納的盛名陰影下，麥卡勒斯拒絕長大。這位被美國當代批評家瓦特·艾倫稱為“僅次於福克納的南方最出色作家”，1917年出生於美國南方的佐治亞州，29歲後癱瘓，1967年9月29日去世。短短的50年生命裡，胸膜炎、風濕熱、中風、肺炎、心臟病以及一連串的外科手術輪番找上她，即使這樣也澆不滅她那毀滅性的創作激情。
在病痛折磨的間隙，她寫完了四部長篇小說、一部中短篇小說集、兩部劇作、一部詩集和一部未完成的自傳。這個終身患有“未成年情結”的女作家，作品植根于美國南方哥特文學傳統，多以戲劇化的場面描寫南方偏遠小鎮畸零之人的生活境況。孤獨的絕對性，愛的不可能性，這樣的字眼足以提煉她的作品主題。她的長篇處女作《心是孤獨的獵手》曾在美國“現代文庫”所評出的“20位百佳英文小說”中名列第17位，而中國讀者最為熟悉的是她的《傷心咖啡館之歌》。
讀麥卡勒斯，讀完之後難以釋懷。生命中滿腔的熱情，在時間的煎熬中化為孤獨的泡影。而麥卡勒斯沉溺在這樣的孤獨中，試圖用內心那個時刻渴望坐上旋轉木馬獨自轉圈的小女孩形象，抵禦文明帶給人的疏離和創傷。孩子、咖啡館、音樂、愛情、黑人……這些關鍵字包裹起麥卡勒斯的南方小鎮世界。且不論她對於後世小說家的影響，即便只談論她對普通讀者內心造成的衝擊，都是難以估量的——如同《傷心咖啡館之歌》這樣的書名，每個人內心深處，都需要一個只有自己一位元客人的居所，用來唱出“聽者會因為狂喜與恐懼而渾身發涼”的獨白之歌。歌聲嗚咽，只為自己吟唱。
從明年1月1日起，卡森·麥卡勒斯作品將正式進入中國公版領域，經美國麥卡勒斯基金會正式授權，九久讀書人與人民文學出版社合作出版了6部麥卡勒斯經典作品，這是繼上海三聯書店的麥卡勒斯作品譯介之後，國內規模最大的卡森·麥卡勒斯集中譯介出版活動。
此次出版的六部麥卡勒斯作品分別是：她的全部四部長篇小說《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映射》《婚禮的成員》《沒有指標的鐘》，她唯一一部中短篇小說集《傷心咖啡館之歌》，以及在她去世四年後由其妹妹編選出版的小說、散文、詩歌和評論選集《抵押出去的心》。她的未完成自傳《啟迪與夜之凝視》也將于明年首次翻譯出版。這七部作品將完整立體地勾勒出卡森·麥卡勒斯的寫作生涯和生命軌跡。
（導讀：柏琳）
麥卡勒斯作品試讀
《傷心咖啡館之歌》
現在，需要對所有這些行為作一個解釋了。是時候了，得講一講戀愛的問題了，因為愛密利亞小姐愛上了李蒙表哥。這事在每個人眼裡都已經是一清二楚的了。他們住在同一座房子裡，形影不離。因此，按照麥克非爾太太，一個鼻子上長了個疣子的愛管閒事的老太婆（她一沒事就願意把她那幾件破傢俱在前房裡從這兒搬到那兒）以及別的幾個人的說法，這兩個人是生活在罪惡之中了。如果他們真的是親戚，那頂多是遠表兄妹之間發生苟合關係，何況連這一點也是無法證實的。當然囉，愛密利亞小姐是個健壯、莽撞的人，有六英尺多高——而李蒙表哥卻是個病弱的小羅鍋，只齊她的腰。不過，對於胖墩麥克非爾的那口子和她那些狐群狗黨，這就更有意思了，因為越是不般配和讓人瞧著可憐的婚姻，她們越是感興趣。因此，就讓她們說去吧。至於那些善良的人，他們認為，如果這兩個人在彼此的肉體接觸中能得到滿足，那麼這僅僅是涉及他們自己與上帝的事。一切有頭腦的人對這種猜測的看法倒是一致的——他們直截了當地認為，這是無稽之談。那麼，這樣的一次戀愛到底是怎麼一回事呢？
《傷心咖啡館之歌》
作者: [美] 卡森·麥卡勒斯
譯者: 李文俊
版本: 人民文學出版社 2017年8月
首先，愛情是發生在兩個人之間的一種共同的經驗——不過，說它是共同的經驗並不意味著它在有關的兩個人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積了好久的那種愛情的觸發劑。每一個戀愛的人都多少知道這一點。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發現使他痛苦。因此，對於戀愛者來說只有一件事可做。他必須盡可能深地把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創造一個全然是新的內心世界——一個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界。我還得添上一句，我們所說的這樣的戀愛者倒不一定得是一個正在攢錢準備買結婚戒指的年輕人——這個戀愛者可以是男人、女人、兒童，總之，可以是世界上任何一個人。
至於被愛者，也可以是任何一種類型的人。最最粗野的人也可以成為愛情的觸發劑。一個顫巍巍的老爺子可能仍然鍾情於二十年前某日下午他在奇霍街頭所見到的陌生姑娘。牧師也許會愛上一個墮落的女人。被愛的人可能人品很壞，油頭滑腦，染有不良惡習。是的，戀愛者也能像別人一樣對一切認識得清清楚楚——可是這絲毫也不影響他的感情的發展。一個頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛的對象。一個好人也能成為一次放蕩、墮落的戀愛的觸發劑，一個絮絮叨叨的瘋子沒准能使某人頭腦裡出現一曲溫柔、淳美的牧歌。因此，任何一次戀愛的價值與品質純粹取決於戀愛者本身。
人民文學出版社今年新推出的麥卡勒斯六部套裝。收錄的6部作品分別是：《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映射》《婚禮的成員》《沒有指標的鐘》《傷心咖啡館之歌》《抵押出去的心》。
正因如此，我們大多數人都寧願愛而不願被愛。幾乎每一個都願意充當戀愛者。道理非常簡單，人們朦朦朧朧地感到，被人愛的這種處境，對於許多人來說，都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發生任何一種可能的關係，縱使這種經驗只能給他自身帶來痛苦。
前面提到過，愛密利亞小姐結過一次婚。這個奇異的插曲不妨在這裡交代一下。請記住，這一切都發生在很久以前，這是愛密利亞小姐遇到羅鍋之前在愛情這一問題上僅有的一次親身經驗。
小鎮那時和現在沒什麼兩樣，除了當時的店鋪是兩家而不是三家，沿街的桃樹比現在更彎曲些，更細小些。那時候愛密利亞小姐十九歲，父親死了已有好些個月了。當時鎮上有個紡織機維修工，名叫馬文·馬西。他是亨利·馬西的兄弟，雖然若是認識他們，你怎麼也不會想到他們是哥兒倆。因為馬文·馬西是本地最俊美的男子——身高六英尺一，肌肉發達，有一雙懶洋洋的灰眼睛和一頭鬈髮。他生活富裕，工資不少，有一隻金表，後面的蓋子打開來是一幅有瀑布的畫。從物質與世俗的觀點看，馬文·馬西是個幸運兒；他無需向誰點頭哈腰，便能得到他需要的一切。但是倘若從一個更加嚴肅、更加深刻的觀點來看，馬文·馬西就不能算一個值得羡慕的人了，因為他稟性邪惡，他的名聲即使不比縣裡那些不良少年更臭，至少也和他們一樣臭。當他還是個半大不大的小子時，有好幾年，他兜裡總揣著一隻風乾鹽漬的人耳朵，那人有一回與他用剃刀格鬥，被他殺了。他僅僅為了好玩，便把松林裡松鼠的尾巴剁下來。他左邊後褲兜裡備有禁止使用的大麻煙葉，誰意志消沉不想活了，他就幫他們一把。可是儘管他名聲壞，這一帶還是有許多女的喜歡他——當時縣裡有好幾個年輕姑娘，都是頭髮潔淨，眼光溫柔，小屁股的線條怪可愛，算得上風姿綽約。這些溫柔的女孩子都給他一個個糟蹋了，羞辱了。最後，在他二十二歲那年，這個馬文·馬西挑上了愛密利亞小姐。這位孤僻、瘦長、眼光古怪的姑娘正是他思慕的人。他看中了她倒並非因為她廣有錢財，而是僅僅由於愛。
（節選自《傷心咖啡館之歌》）
或者點擊“閱讀原文”去我們的微店看看呀~
以饗讀者。這是一項功績，儘管福克納遠沒有他的“老對頭”海明威那樣廣為人知，幸好的是，福克納的作品還在陸續被翻譯和推廣。近期，福克納的《士兵的報酬》和《寓言》相繼出了中文版，表明對他的翻譯和研究還在繼續，他的“被閱讀”情況應該會越來越好。（導讀：張進）
福克納作品試讀
1
《士兵的報酬》
唐納德·馬洪，這個可憐的孩子，他回家的消息讓鎮上的人興奮了九天。善良而好奇的鄰居們紛紛來訪——男人或站或坐，愉快地、體面地聊天：富商們對戰爭的認識僅限於它是總統威爾遜先生政壇起伏的產物，說白了就是美元和美分的事兒，而他們的妻子則圍在馬洪帶著傷疤的額頭附近，聊起服裝的式樣；幾位元牧師的老熟人為了顯示自己的新潮，沒有系領結，一臉乾癟地吞雲吐霧，卻執拗地拒絕摘下戴在頭上的禮帽；馬洪曾經認識、曾經在仲夏的夜晚跳過舞或求過歡的姑娘們也來了，有的只看了一眼他的臉，便趕緊撫著胸口躲開，再也不靠近他，有的頭一次碰巧沒注意，（但後來總有機會看到）；男孩來了又悻悻地離開，因為他講不出與戰爭有關的故事——訪客來來去去，只有吉利根，他悶悶不樂的管家，不停地與他們寒暄交流。
“滾蛋，”他朝小羅伯特·桑德斯喊了幾嗓子，小鬼頭一心指望受傷的士兵能給他講講激烈的戰事，好去跟夥伴們顯擺。
“他要娶我姐姐。為什麼我不能見他？”小羅伯特不滿地說。他的處境尷尬，已經跟朋友們吹噓過自己發現了一處金礦，現在卻采不出黃金。他們嗤笑他，弄得他像熱鍋上的螞蟻，只好找吉利根求助。
“快走，滾蛋。演出結束了。快走。”吉利根關上門。鮑爾斯太太走下樓梯，問道：
“怎麼回事，喬？”
《士兵的報酬》
作者: [美] 威廉·福克納
譯者: 一熙
版本: 灕江出版社 2017年6月
“這個該死的桑德斯家的小鬼帶了一幫人來看他頭上的疤。我們得攔住他們，”他氣呼呼地說，“不能再讓這些該死的傢伙沒日沒夜地跑這兒來，把他當怪物參觀。”
“嗯，就快結束啦，”她告訴他，“人都來得差不多了。就連這兒的小報都寫了篇稿。‘戰鬥英雄返鄉’，你知道的——類似這樣的報導。”
“但願吧，”他信心全無地說，“天知道他們是不是都來過了。你知道嗎，當我跟當兵的一起過日子，一起吃一起睡，從早到晚，我從來沒覺得他們有啥特殊的地方，等我又成了個文明人，看到這些女人們圍在這兒，說什麼‘你不覺得他的臉很可怕嗎，這孩子多可憐’，‘她會嫁給他嗎’或者‘你昨天在城裡見到她了嗎，穿得幾乎半裸’。哼，我覺得當兵的才是好人。你會注意到他們絕不打擾他，尤其是去國外打過仗的。他們情願跟往事一筆勾銷。他只是運氣太差負了傷，但當兵的會說：‘這樣的事兒，誰又能躲得過呢？’有些人走運，有些人不走運，他們就是這麼想的。”
他們並排站在一起，望著窗外沉睡的街道。幾個女人“衣著講究”，手中撐著遮陽傘，朝同一個方向走去。“是婦女互助團，”吉利根說，“要不就是基督教婦女戒酒聯盟的。”
“我覺得你變得憤世嫉俗了，喬。”
吉利根瞅了一眼身旁這個睿智的成熟女人，個頭跟他幾乎一般高。
“是說我對女人的態度嗎？我雖然提到了士兵，但不是指我。我還不夠格，就好比一個會修表的人，技藝肯定比不上鐘錶匠。當然，我口中的那些女人，指的也不是你。”
……
黑人，騾子。下午時光昏睡在街頭，像一個戀愛中的女人。寧靜而溫暖：一切都是虛無，因為愛人已遠去。樹葉像綠色的水流，平整如鏡，四處蔓延；樹葉像用綠色紙片剪成，平整地貼在下午時光：有人夢見這些畫面，又忘了他的夢。黑人，騾子。
（節選自《士兵的報酬》第四章）
2
《福克納隨筆》
密西西比發源於田納西州孟菲斯一家酒店的大堂，朝南伸展，直抵墨西哥灣。它一路上為一些小鎮所點綴，那裡遊蕩著馬匹與騾子的幽靈，早年間，這些騾馬總是給拴在縣法院四周那一個個拴馬樁上的；而且幾乎可以說，這條河只有那兩個方向，也就是北和南，因為就在沒多少年之前，你都無法走水路朝東朝西行進，只能靠徒步或是騎那些騾馬；即使是那孩子的少年時期，要去距離三十英里的東邊或是西邊毗鄰的縣城，都是非得朝三個方向，順著不同的三條鐵路，坐上九十英里的火車，方能到達。
最初，那兒是一片荒野——往西，沿著那條大河，是一片片淤積的沼澤地，由一條條黑黢黢、幾乎紋絲不動的臭水溝鑲邊，這裡密不通風，長滿了蘆葦、藤蔓、柏樹、梣樹、橡樹與橡膠樹；往東，是阿帕拉契脈逐漸消失處，是野牛在那裡啃齧青草的闊葉林山脊與大草原；往南，是長有松樹的貧瘠土地，那裡還有掛滿苔蘚的櫟樹和面積更大、地更少水更多的沼澤，處處潛伏著鱷魚與水蛇，日後，路易斯安那州將在這裡開始形成。
《福克納隨筆》
作者: [美] 威廉·福克納
譯者: 李文俊
版本: 北京燕山出版社 2017年11月
在這裡，最初出現的是攜帶著簡陋器具匍匐前進的先民，他們壘起了土墩然後就消失湮沒了，只留下了土墩。在這些土墩裡，接踵而來有史可稽的阿耳岡昆族裔會留下他們戰士、酋長、嬰兒和獵殺的熊的頭顱，瓦罐的碎片和斧頭、箭鏃，偶爾還會有一隻沉甸甸的西班牙銀馬刺。那時，成群麋鹿不加警覺地如煙霧般飄忽而至，在矮樹叢裡和溪穀的底部，則有熊、狼、美洲豹以及各種小一些的動物——浣熊、負鼠、河狸、水貂和沼鼠(不是麝鼠，是沼鼠)；二十世紀初，這些獸類仍在那兒出沒，有些地方仍未開發，當時，那男孩自己也就是在這地方開始打獵的。但是，除了偶爾在某張白人或黑人的臉上可以尋見印第安人的一些血統之外，奇克索人、喬克托人、納齊茲人和亞祖人都如先民一樣遷走了，現在和男孩一起匍匐前進的是沙多裡斯、德·斯班和康普生家的後裔，這幾個家族曾經指揮過馬納薩斯、夏普斯堡、夏洛、奇克莫加這幾個團，匍匐前進的人中還有麥卡斯林、艾威爾、霍爾斯頓與霍根貝克家的後裔，這幾個家庭的父輩祖輩曾經充當過那幾個團的兵員，匍匐的人裡偶爾也會有個把姓斯諾普斯的，因為到二十世紀初，斯諾普斯家的人已經是無處不在了：不光是站立於開設在湫隘街巷主要由黑人光顧的小鋪的櫃檯後面，而且也坐在銀行董事長辦公桌、食品批發公司經理辦公桌的後面，身居浸禮會教堂的執事席中，他們買下許多所搖搖欲墜的喬治式住宅，把它們分隔成一個個可以單獨出租的套間，而在自己彌留之際，又立遺囑將加出來的披屋與洗禮盆捐獻給教會，好讓大家記得他們，不過這也許純粹是出於恐懼。
他們也參加打獵。他們也進駐打獵營地，在那裡，德·斯班、康普生、麥卡斯林和艾威爾家的人按門第的高低次序當頭兒，他們射殺母鹿，既不管法律，也不管頭兒說這樣幹是要不得的，他們射殺母鹿甚至都不是因為需要鹿肉，他們把肉扔下，由森林裡的食屍禽獸來享用，他們之所以屠殺，只是因為母鹿軀體大、會移動，是樣稀罕物件，與湫隘街巷的小鋪及那裡的蠅頭小利相比，是更早時代的產品；男孩如今已長大成人，論資排輩當上了營地的頭兒，現如今他得操心，不是為獵物越來越少、地盤越來越小的原始森林，而是為姓斯諾普斯的那夥人，他們正在把留下的不多的東西毀滅殆盡。
（節選自《密西西比》）
麥卡勒斯導讀
卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917年2月19日－1967年9月29日），20世紀美國最重要的作家之一。生於美國喬治亞州，著名女性作家，有長篇小說、短篇小說、戲劇、散文、詩歌等作品多部。
麥卡勒斯一生倍受病痛折磨，之後，她經歷了三次中風，一系列疾病嚴重摧殘了她的身體，導致她在29歲時癱瘓。卡森·麥卡勒斯的作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，並烙刻在她個人生活的各個層面。代表作品有《心是孤獨的獵手》、《傷心咖啡館之歌》等。
卡森·麥卡勒斯
孤獨的文學“獵手”
對於文學青年來說，2017年足夠特殊。這一年，福克納誕辰120周年，而他的文學晚輩、美國南方女作家卡森·麥卡勒斯，也離開我們正好50年了。
在福克納的盛名陰影下，麥卡勒斯拒絕長大。這位被美國當代批評家瓦特·艾倫稱為“僅次於福克納的南方最出色作家”，1917年出生於美國南方的佐治亞州，29歲後癱瘓，1967年9月29日去世。短短的50年生命裡，胸膜炎、風濕熱、中風、肺炎、心臟病以及一連串的外科手術輪番找上她，即使這樣也澆不滅她那毀滅性的創作激情。
在病痛折磨的間隙，她寫完了四部長篇小說、一部中短篇小說集、兩部劇作、一部詩集和一部未完成的自傳。這個終身患有“未成年情結”的女作家，作品植根于美國南方哥特文學傳統，多以戲劇化的場面描寫南方偏遠小鎮畸零之人的生活境況。孤獨的絕對性，愛的不可能性，這樣的字眼足以提煉她的作品主題。她的長篇處女作《心是孤獨的獵手》曾在美國“現代文庫”所評出的“20位百佳英文小說”中名列第17位，而中國讀者最為熟悉的是她的《傷心咖啡館之歌》。
讀麥卡勒斯，讀完之後難以釋懷。生命中滿腔的熱情，在時間的煎熬中化為孤獨的泡影。而麥卡勒斯沉溺在這樣的孤獨中，試圖用內心那個時刻渴望坐上旋轉木馬獨自轉圈的小女孩形象，抵禦文明帶給人的疏離和創傷。孩子、咖啡館、音樂、愛情、黑人……這些關鍵字包裹起麥卡勒斯的南方小鎮世界。且不論她對於後世小說家的影響，即便只談論她對普通讀者內心造成的衝擊，都是難以估量的——如同《傷心咖啡館之歌》這樣的書名，每個人內心深處，都需要一個只有自己一位元客人的居所，用來唱出“聽者會因為狂喜與恐懼而渾身發涼”的獨白之歌。歌聲嗚咽，只為自己吟唱。
從明年1月1日起，卡森·麥卡勒斯作品將正式進入中國公版領域，經美國麥卡勒斯基金會正式授權，九久讀書人與人民文學出版社合作出版了6部麥卡勒斯經典作品，這是繼上海三聯書店的麥卡勒斯作品譯介之後，國內規模最大的卡森·麥卡勒斯集中譯介出版活動。
此次出版的六部麥卡勒斯作品分別是：她的全部四部長篇小說《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映射》《婚禮的成員》《沒有指標的鐘》，她唯一一部中短篇小說集《傷心咖啡館之歌》，以及在她去世四年後由其妹妹編選出版的小說、散文、詩歌和評論選集《抵押出去的心》。她的未完成自傳《啟迪與夜之凝視》也將于明年首次翻譯出版。這七部作品將完整立體地勾勒出卡森·麥卡勒斯的寫作生涯和生命軌跡。
（導讀：柏琳）
麥卡勒斯作品試讀
《傷心咖啡館之歌》
現在，需要對所有這些行為作一個解釋了。是時候了，得講一講戀愛的問題了，因為愛密利亞小姐愛上了李蒙表哥。這事在每個人眼裡都已經是一清二楚的了。他們住在同一座房子裡，形影不離。因此，按照麥克非爾太太，一個鼻子上長了個疣子的愛管閒事的老太婆（她一沒事就願意把她那幾件破傢俱在前房裡從這兒搬到那兒）以及別的幾個人的說法，這兩個人是生活在罪惡之中了。如果他們真的是親戚，那頂多是遠表兄妹之間發生苟合關係，何況連這一點也是無法證實的。當然囉，愛密利亞小姐是個健壯、莽撞的人，有六英尺多高——而李蒙表哥卻是個病弱的小羅鍋，只齊她的腰。不過，對於胖墩麥克非爾的那口子和她那些狐群狗黨，這就更有意思了，因為越是不般配和讓人瞧著可憐的婚姻，她們越是感興趣。因此，就讓她們說去吧。至於那些善良的人，他們認為，如果這兩個人在彼此的肉體接觸中能得到滿足，那麼這僅僅是涉及他們自己與上帝的事。一切有頭腦的人對這種猜測的看法倒是一致的——他們直截了當地認為，這是無稽之談。那麼，這樣的一次戀愛到底是怎麼一回事呢？
《傷心咖啡館之歌》
作者: [美] 卡森·麥卡勒斯
譯者: 李文俊
版本: 人民文學出版社 2017年8月
首先，愛情是發生在兩個人之間的一種共同的經驗——不過，說它是共同的經驗並不意味著它在有關的兩個人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊積了好久的那種愛情的觸發劑。每一個戀愛的人都多少知道這一點。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發現使他痛苦。因此，對於戀愛者來說只有一件事可做。他必須盡可能深地把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創造一個全然是新的內心世界——一個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界。我還得添上一句，我們所說的這樣的戀愛者倒不一定得是一個正在攢錢準備買結婚戒指的年輕人——這個戀愛者可以是男人、女人、兒童，總之，可以是世界上任何一個人。
至於被愛者，也可以是任何一種類型的人。最最粗野的人也可以成為愛情的觸發劑。一個顫巍巍的老爺子可能仍然鍾情於二十年前某日下午他在奇霍街頭所見到的陌生姑娘。牧師也許會愛上一個墮落的女人。被愛的人可能人品很壞，油頭滑腦，染有不良惡習。是的，戀愛者也能像別人一樣對一切認識得清清楚楚——可是這絲毫也不影響他的感情的發展。一個頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛的對象。一個好人也能成為一次放蕩、墮落的戀愛的觸發劑，一個絮絮叨叨的瘋子沒准能使某人頭腦裡出現一曲溫柔、淳美的牧歌。因此，任何一次戀愛的價值與品質純粹取決於戀愛者本身。
人民文學出版社今年新推出的麥卡勒斯六部套裝。收錄的6部作品分別是：《心是孤獨的獵手》《金色眼睛的映射》《婚禮的成員》《沒有指標的鐘》《傷心咖啡館之歌》《抵押出去的心》。
正因如此，我們大多數人都寧願愛而不願被愛。幾乎每一個都願意充當戀愛者。道理非常簡單，人們朦朦朧朧地感到，被人愛的這種處境，對於許多人來說，都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因為愛者總是想把他的所愛者剝得連靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發生任何一種可能的關係，縱使這種經驗只能給他自身帶來痛苦。
前面提到過，愛密利亞小姐結過一次婚。這個奇異的插曲不妨在這裡交代一下。請記住，這一切都發生在很久以前，這是愛密利亞小姐遇到羅鍋之前在愛情這一問題上僅有的一次親身經驗。
小鎮那時和現在沒什麼兩樣，除了當時的店鋪是兩家而不是三家，沿街的桃樹比現在更彎曲些，更細小些。那時候愛密利亞小姐十九歲，父親死了已有好些個月了。當時鎮上有個紡織機維修工，名叫馬文·馬西。他是亨利·馬西的兄弟，雖然若是認識他們，你怎麼也不會想到他們是哥兒倆。因為馬文·馬西是本地最俊美的男子——身高六英尺一，肌肉發達，有一雙懶洋洋的灰眼睛和一頭鬈髮。他生活富裕，工資不少，有一隻金表，後面的蓋子打開來是一幅有瀑布的畫。從物質與世俗的觀點看，馬文·馬西是個幸運兒；他無需向誰點頭哈腰，便能得到他需要的一切。但是倘若從一個更加嚴肅、更加深刻的觀點來看，馬文·馬西就不能算一個值得羡慕的人了，因為他稟性邪惡，他的名聲即使不比縣裡那些不良少年更臭，至少也和他們一樣臭。當他還是個半大不大的小子時，有好幾年，他兜裡總揣著一隻風乾鹽漬的人耳朵，那人有一回與他用剃刀格鬥，被他殺了。他僅僅為了好玩，便把松林裡松鼠的尾巴剁下來。他左邊後褲兜裡備有禁止使用的大麻煙葉，誰意志消沉不想活了，他就幫他們一把。可是儘管他名聲壞，這一帶還是有許多女的喜歡他——當時縣裡有好幾個年輕姑娘，都是頭髮潔淨，眼光溫柔，小屁股的線條怪可愛，算得上風姿綽約。這些溫柔的女孩子都給他一個個糟蹋了，羞辱了。最後，在他二十二歲那年，這個馬文·馬西挑上了愛密利亞小姐。這位孤僻、瘦長、眼光古怪的姑娘正是他思慕的人。他看中了她倒並非因為她廣有錢財，而是僅僅由於愛。
（節選自《傷心咖啡館之歌》）
或者點擊“閱讀原文”去我們的微店看看呀~