《婦女參政論者》是部怎樣的電影呢?——如果你問的是職業影評人, 他們興許會這樣告訴你:平淡、生硬、公式化。 甚至於, 你還可能得到這樣的評價:“還有表現瑪德的家庭生活災難性解體的畫面, 以及為了破壞絕食抵抗而用管子強制餵食的場景, 都讓人感到做作和虛假;這些場景明顯游離于敘事的自然主線之外, 存在的意義似乎完全只是為博取觀眾的同情, 突出那個時代的女性極度艱難的處境(見時光新聞)。 ”——應該說, 影評人說的並不是假話。 出於職業道德(為你的荷包考慮), 他們絕對有義務告知你這一切。
如果盤點 2015 年的好萊塢關鍵字, 那麼“女權”一詞想必會榜上有名。 乍看之下, 今時今日, 性別平等似已淪為一套老生常談的陳詞濫調, 但實際情況卻遠較表面的“政治正確”複雜得多; 2015 年前後, 多位女性電影人自覺為婦女權益發聲, 所彰顯的也正是這種表像之下的“複雜”。 但是, 即便是在此背景下, 影片《婦女參政論者》的題材依然具有一定的敏感性,
不過, 這也許同樣解釋了本片何以會招致“教條”和“公式化”的批評——畢竟, 只要你多多少少對女權主義有一定瞭解, 便不難將整部電影的情節走向猜出個大概。 但我仍然以為, 今日的觀眾, 包括那些坐享著每一次社會變革所帶來的福祉, 甚至已將之視作天經地義、理所當然的人群, 未必不需要以電影這種相對直觀的方式, 來感受彼時鬥爭的酷烈與沉痛。 與之相比, 觀影過程中一點點“驚奇”的缺失, 便大可不必引為致命的缺陷。 當然, 《婦女參政論者》之所以令一些人反感, 只怕還與其旗幟昭彰地為女權主義話語代言, 因而犯了他們眼中“為政治服務”的原罪有關。但如果將電影理解為一種參與現實建構的表意實踐,那麼類似“政治 / 非政治(純藝術)”這種二元論的架構體系,便大可值得懷疑。說到底,又有哪一個文本不曾直接或間接地向世界敞開呢?實際上,最令我欣賞的,也恰恰是片中那些有意打破銀幕界限、力求突入現實的地方。例如,影片開始後不久,女主角駐足于一家商店的櫥窗前;在她神往的目光下,幾個裝扮入時的模特假人構成了一幅精緻溫馨的“主婦攜子圖”。很快,這幅富有誘惑力、卻也同時是可望而不可即的虛幻圖景,就被婦女參政論者的石塊擊得粉碎——同樣被擊碎的還有穆雷根投射在櫥窗玻璃上的鏡像:一份關於自身處境的誤認,或一道遮蔽現實深淵的屏障? …… 下一秒,觀眾忽然發現自己置身窗內,石塊“擊穿”銀幕、撲面飛來!——這極具震撼力的“迎頭一擊”,在結尾時得到再現和昇華 —— 正當我以為影片將于主人公手捧鮮花,一步步邁向那景深處的眩光時終結,忽見一隊隊真實的、銘刻在歷史影像中的婦女參政論者,正從那片眩光中迎面走來。有意思的是,如果你還記得影片第一組鏡頭中一個獨特的視角:一個女工在銀幕上“踏”出漣漪,仿佛觀眾是隔著水面注視著“1912年的倫敦”;那麼,是否可以這樣理解影片的結尾 —— 歷史的光芒,終於在穿透了電影這面“鏡子”後,照進了現實。
最後,也許不得不承認的是,《婦女參政論者》的確是一部缺乏“高潮”的電影——如果在此,“高潮”指的是那種振奮人心、慷慨激昂,於艱苦鬥爭後歡慶勝利,宣告一切犧牲皆有回報的戲劇性場景。不,那樣的場景並不存在:當 Emily Wilding Davison魂斷賽馬場後,女主人公唯一能做的,就只是將一個與自己有著相似遭遇的女孩兒救出洗衣車間,將其置於一個擁有更高地位女性的庇護之下 —— 但那又有多大的意義呢? 且不說女孩兒的身後還有無數女工在老闆的威嚇下沉默退縮,便是庇護的提供者,不也早已被證明了根本無力跳出丈夫(及其背後整個父權社會)的宰治?……至於Emily的葬禮,誠然盛大,卻又如何能消除“一場慘死換得一次正視”背後莫大的苦澀、哀慟與悲涼? —— 更何況,正如片尾字幕所暗示的,事實是,又過了六年(其間一戰爆發,整個社會語境都發生了巨大變化),英國女性才部分地被賦予了選舉權;自此又過了十年,選舉權問題的男女平等,才終得以實現。當然,如果問我的話,那麼作為一個女權主義者(雖然我經常策略性地用“女性主義”這個譯名),我想我還是必須要問:擁有了選舉權又如何呢?——從影片最後的一組史料中可以得知,印度和中國一樣,早在 1949 年便賦予了婦女這一權利。但那又怎樣?哪一個對當地性別狀況稍有一點關注的觀眾會相信,選舉權的獲得業已一勞永逸地解決了問題?莫說別人,隨著生育政策的再度調整,可以預見,中國女性就業方面的處境勢必將變得更加嚴峻;而即便是“直男癌”儼然過街老鼠的網路空間,不也照樣放任類似“撕逼”這樣的語彙氾濫橫行?——後者所包含的惡意與諷意,難道不是全部來自將男性氣質賦予美感(騎士精神?)而以女性爭鬥為醜態百出的性別想像? …… 凡此種種,無不在揭示一個事實:在婦女參政論者走上街頭百餘年後,以反抗父權秩序、實踐性別平等為旨歸的女權主義運動,仍是一場未竟的戰役!
所以,《婦女參政論者》究竟是部怎樣的電影呢? —— 如果你問的是我的話,那麼我興許會說,這是一部讓我無法滿足于僅從文本內部去審視,或是僅從觀影體驗上去評斷的電影;特別是當你瞭解到,真的有上千民婦女被捕入獄,而在她們當中,真的有人絕食抗議而被插管強制餵食,而她們也的的確確值得我們同情與致敬的時候,你又將怎樣看待本文開頭部分的評論:“還有表現瑪德的家庭生活災難性解體的畫面,以及為了破壞絕食抵抗而用管子強制餵食的場景,都讓人感到做作和虛假;這些場景明顯游離于敘事的自然主線之外,存在的意義似乎完全只是為博取觀眾的同情,突出那個時代的女性極度艱難的處境……“?—— 如果在你看來,那充其量只意味著我已喪失了看待本片的理性立場,那麼我也只好就此擱筆。不過在那之前,我還是想用片中有關“理性”的一襲對話來結束這篇不算影評的影評——
女漫遊者前去尋找自由之地,“我要怎樣才能抵達那裡?”
理性答道:“沿努力的河岸而下,將艱辛的苦水渡盡。除此之外,別無他法。”
那已拋棄了一切所戀的女人放聲道:“為何我要到那無人涉足的遙遠之地呢?
——我獨自一人,孑然一身。”
理性對她說:“安靜,你聽見了什麼?”
她說:“我聽見了腳步聲——成千上萬,千千萬萬;正沿此路,紛至遝來。”
“那是後來人的腳步,在追隨你,
——引領它們前行!”
因而犯了他們眼中“為政治服務”的原罪有關。但如果將電影理解為一種參與現實建構的表意實踐,那麼類似“政治 / 非政治(純藝術)”這種二元論的架構體系,便大可值得懷疑。說到底,又有哪一個文本不曾直接或間接地向世界敞開呢?實際上,最令我欣賞的,也恰恰是片中那些有意打破銀幕界限、力求突入現實的地方。例如,影片開始後不久,女主角駐足于一家商店的櫥窗前;在她神往的目光下,幾個裝扮入時的模特假人構成了一幅精緻溫馨的“主婦攜子圖”。很快,這幅富有誘惑力、卻也同時是可望而不可即的虛幻圖景,就被婦女參政論者的石塊擊得粉碎——同樣被擊碎的還有穆雷根投射在櫥窗玻璃上的鏡像:一份關於自身處境的誤認,或一道遮蔽現實深淵的屏障? …… 下一秒,觀眾忽然發現自己置身窗內,石塊“擊穿”銀幕、撲面飛來!——這極具震撼力的“迎頭一擊”,在結尾時得到再現和昇華 —— 正當我以為影片將于主人公手捧鮮花,一步步邁向那景深處的眩光時終結,忽見一隊隊真實的、銘刻在歷史影像中的婦女參政論者,正從那片眩光中迎面走來。有意思的是,如果你還記得影片第一組鏡頭中一個獨特的視角:一個女工在銀幕上“踏”出漣漪,仿佛觀眾是隔著水面注視著“1912年的倫敦”;那麼,是否可以這樣理解影片的結尾 —— 歷史的光芒,終於在穿透了電影這面“鏡子”後,照進了現實。最後,也許不得不承認的是,《婦女參政論者》的確是一部缺乏“高潮”的電影——如果在此,“高潮”指的是那種振奮人心、慷慨激昂,於艱苦鬥爭後歡慶勝利,宣告一切犧牲皆有回報的戲劇性場景。不,那樣的場景並不存在:當 Emily Wilding Davison魂斷賽馬場後,女主人公唯一能做的,就只是將一個與自己有著相似遭遇的女孩兒救出洗衣車間,將其置於一個擁有更高地位女性的庇護之下 —— 但那又有多大的意義呢? 且不說女孩兒的身後還有無數女工在老闆的威嚇下沉默退縮,便是庇護的提供者,不也早已被證明了根本無力跳出丈夫(及其背後整個父權社會)的宰治?……至於Emily的葬禮,誠然盛大,卻又如何能消除“一場慘死換得一次正視”背後莫大的苦澀、哀慟與悲涼? —— 更何況,正如片尾字幕所暗示的,事實是,又過了六年(其間一戰爆發,整個社會語境都發生了巨大變化),英國女性才部分地被賦予了選舉權;自此又過了十年,選舉權問題的男女平等,才終得以實現。當然,如果問我的話,那麼作為一個女權主義者(雖然我經常策略性地用“女性主義”這個譯名),我想我還是必須要問:擁有了選舉權又如何呢?——從影片最後的一組史料中可以得知,印度和中國一樣,早在 1949 年便賦予了婦女這一權利。但那又怎樣?哪一個對當地性別狀況稍有一點關注的觀眾會相信,選舉權的獲得業已一勞永逸地解決了問題?莫說別人,隨著生育政策的再度調整,可以預見,中國女性就業方面的處境勢必將變得更加嚴峻;而即便是“直男癌”儼然過街老鼠的網路空間,不也照樣放任類似“撕逼”這樣的語彙氾濫橫行?——後者所包含的惡意與諷意,難道不是全部來自將男性氣質賦予美感(騎士精神?)而以女性爭鬥為醜態百出的性別想像? …… 凡此種種,無不在揭示一個事實:在婦女參政論者走上街頭百餘年後,以反抗父權秩序、實踐性別平等為旨歸的女權主義運動,仍是一場未竟的戰役!
所以,《婦女參政論者》究竟是部怎樣的電影呢? —— 如果你問的是我的話,那麼我興許會說,這是一部讓我無法滿足于僅從文本內部去審視,或是僅從觀影體驗上去評斷的電影;特別是當你瞭解到,真的有上千民婦女被捕入獄,而在她們當中,真的有人絕食抗議而被插管強制餵食,而她們也的的確確值得我們同情與致敬的時候,你又將怎樣看待本文開頭部分的評論:“還有表現瑪德的家庭生活災難性解體的畫面,以及為了破壞絕食抵抗而用管子強制餵食的場景,都讓人感到做作和虛假;這些場景明顯游離于敘事的自然主線之外,存在的意義似乎完全只是為博取觀眾的同情,突出那個時代的女性極度艱難的處境……“?—— 如果在你看來,那充其量只意味著我已喪失了看待本片的理性立場,那麼我也只好就此擱筆。不過在那之前,我還是想用片中有關“理性”的一襲對話來結束這篇不算影評的影評——
女漫遊者前去尋找自由之地,“我要怎樣才能抵達那裡?”
理性答道:“沿努力的河岸而下,將艱辛的苦水渡盡。除此之外,別無他法。”
那已拋棄了一切所戀的女人放聲道:“為何我要到那無人涉足的遙遠之地呢?
——我獨自一人,孑然一身。”
理性對她說:“安靜,你聽見了什麼?”
她說:“我聽見了腳步聲——成千上萬,千千萬萬;正沿此路,紛至遝來。”
“那是後來人的腳步,在追隨你,
——引領它們前行!”