男人寫不好他， 因為他的外表不是凡世男人能有的神情， 內心也不是凡俗男人會有的世界；
可女人也讀不懂他， 因為他是站在男人的角度來看女人， 他並不全是女人眼中的那種女人味；
他說他是雙性戀， 其實他實在是雌雄同體的， 男兒的軀體， 女兒的眼神， 他那樣一站， 便是別有風情的。 那種風情， 不是女人能有的， 有風情的女人多半太旖旎， 稍有不慎便容易掉入風塵；那種風情也不是男人會有的， 男人有點風情， 便容易透出淫邪。 他卻是乾淨的， 有一種清澈的風情， 他站在那裡， 明明是在誘惑你， 你看到的卻是一雙明亮的眼睛，
和他一起同歸於盡。
他就是張國榮。 風華絕代， 傾國傾城。
他用很多的精神活在戲中， 戲如人生這個詞用在他這裡也是妥帖得很， 是戲成全他， 給他一個恣意綻放的舞臺， 也是戲轄制他，
我就是我， 顏色不一樣的煙火
這幕戲裡， 他的名字叫旭仔。 這戲叫做《阿飛正傳》。 那是1990年， 風光正無限好， 昏濛濛偏起微風。
他別過頭去， 不太想認真看待這個世界， 埋在他心底的淒涼太深。
他是否在兩個女人的眼淚中看明白愛？張曼玉和劉嘉玲， 就像張愛玲筆下的紅玫瑰與白玫瑰？在生命結束之前， 永遠難說是不是最愛。 他不明白男女之愛， 因為在生命的起點上， 他遺失了本該擁有的母愛。
到哪裡去尋找那個癥結？解決不了起點， 他無法繼續向前。 他得到生母的地址， 義無反顧地前往。 然而……母親不願見面。 原來還殘存著希望， 現在是徹底地打碎， 除了死亡， 別無他途了。 更別說那第一個女孩第二個女孩， 只能留下她們自己， 獨立成長。
嚮往飛翔的阿飛， 就這樣如願地留在了這個任性的時代。
我喜歡我，
這時候的他叫做寧采臣， 這段戲叫做《倩女幽魂》。 那是1987年， 人生本是美夢與熱望， 卻為何依稀泛起淚光？
十裡平湖霜滿天， 寸寸青絲愁華年。 對月形單望相護， 只羨鴛鴦不羨仙。 縱然那個世道黑白混沌， 人鬼難分， 但到底容不下人鬼之戀， 所以最後有情人難成眷屬。
或許恰恰是因為這份殘缺的完美，使得女主那白衣飄飛，黑髮拂面的空靈形象在我們的記憶深處永遠地定格，最終凝成心口上那顆揮之不去的朱砂痣，輕輕一碰，總是隱隱作疼。
天空海闊，要做最堅強的泡沫
這時候的他叫十二少，這一年的戲叫做《胭脂扣》。那是1988年，錯付千般相思，情像水，東逝去，癡心枉傾注，願那天未曾遇。
唉，人間自是有情癡，此恨不關風與月。像張國榮一樣的男人，太好太美，怎能輕易得到？
如花是知道的，她幽幽地惆悵道：我並沒有做正室夫人的美夢，我只求埋街食井水，屈居為妾，有什麼相干？名分而已…… 如花是有些自知的。
因家人齊心反對，故相約為情赴死。她先走一步，黃泉路上，卻等不到他來。她返回世間找他，才知道他並沒有隨她去往奈何橋頭。說好的一生一世一雙人呢？唉，錯付千般相思，願那天，未相遇。
張國榮飾演的十二少，除了他沒有誰能散發出這種魅人的味道，他也是想在這浮華的世界裡掙得一份真愛的，可是哪有那麼容易？他原本也有心實踐承諾的，可到底付於東流水。他要堅強，天空海闊地堅強，可終究不過是最堅強的泡沫。
不用粉墨，就站在最光明的角落
那是1993年， 此一年的他叫虞姬，這一年演出的戲叫做《霸王別姬》。他是真虞姬，可師哥他是假霸王，虞姬虞姬奈若何？
導演陳凱歌說：當世之中除了張國榮，根本沒有人能替代演出程蝶衣的角色。
他就是程蝶衣，程蝶衣就是他。恍若是張生而為蝶衣，而蝶衣也因他而重生，至此，真是所謂人戲不分，雌雄同在，既是程蝶衣的人生寫照，也是程蝶衣與張國榮的鏡像關係，是藝術境界中最深刻、最蝕骨銷魂的境界。
除了他，不知誰還能有這樣的眼神？他把人生當戲，迷在當局；師哥那頭，戲和人生兩不誤。道不同，如何同為謀？
孤獨的沙漠裡，一樣盛放得赤裸裸
1994年，《東邪西毒》，歐陽鋒。一片看不見人煙的荒漠，一人矗立在小屋前，每天見到形形色色的人，天亮就喝酒砍柴吃飯，天黑就睡覺。這種生活，雖然荒漠無桃花，但勝過桃花源。
孤獨的沙漠裡，一樣盛放得赤裸裸。
他不知如何愛，故而將自己流放。他以為還有一天可以相見，沒想到一別便是兩個世界。 他孤獨地站在漫天黃沙的沙漠裡，望著那翻過這座沙漠還是另一座沙漠的漫無邊際的遠處，說：很多年之後，我有了綽號叫做西毒，任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什麼叫嫉妒。
愛是一生，最深的傷害。她就是那個讓他無法回還的人。
張國榮獨白出“很多年之後”這一句，這幾個字，一刹那間已經恍如前世今生，所有故事就輕緩又憂傷地從心底滑過，只是相逢，錯過，生離死別，借著西毒歐陽鋒的口，帶出眾人尋尋覓覓、冷冷清清，淒淒慘慘戚戚的心靈感觸，而這些，何嘗不是你我曾經體味到的痛？
不用閃躲，為我喜歡的生活而活
1997年，《春光乍泄》，何保榮。愈是期待愈是美麗，來讓乍現春光代替。難道要等一千零一世，才互相安慰？
張國榮飾演的何寶榮一次又一次毫不顧忌地離開黎耀輝，去外面的世界花天酒地、任性胡來。原來是因為他知道，自己總有個地方可以回去，總有個人等他回來。只要他說：黎耀輝，不如我們從頭來過。
最後當何保榮玩累了，他回到黎耀輝的住處，然而，黎耀輝已經離開。他坐在床上，抱著黎耀輝常蓋的那條毛毯，痛哭得如一個孩子。因為張國榮，那一刻，所有觀眾都徹底原諒了何保榮。
也許是張國榮身體裡那個關於同性之戀的種子因為何保榮這個角色開了花，後來的他慢慢接受這樣的自己，公開自己與唐唐的愛情；戲如人生，他和戲中的角色一同成長，一同體會，人生處處是泥濘。
短的是歲月，長的是磨難。
我永遠都愛這樣的我
2003年４月１日。張國榮，選擇離開。這一次，他飾演自己，自導自編自演，張國榮。
張國榮，他是蘭桂坊那些閃了妖媚燈光的酒吧中的一間，琥珀般液體流轉，音樂響起，勿問明天。
港人愛張國榮，四月的金光大道的紀念牆上，寫滿了思念的語句。那一夜，無論是明珠台還是翡翠，轉到哪裡都是他的面孔，他的歌聲，他的影像。
他的成功，他的沉寂，他的複出，他的隕落，以及他無暇的面容，都是一個傳說，附帶記錄了一代人的記憶，以及最初那些狂妄的，華美的，遙遠的夢想。
聚散匆匆莫牽掛，浮名拋劍外，千山我獨行，不必相送。
作者介紹：
木子李，中國第一原創寫手集結號“尚流她生活”簽約作者。江湖人送呆瓜，年紀似乎不大，智商仿佛不高，卻喜歡附庸風雅，塗塗畫畫，開專欄，編劇本，寫盡人間繁華落寞。
所以最後有情人難成眷屬。
或許恰恰是因為這份殘缺的完美，使得女主那白衣飄飛，黑髮拂面的空靈形象在我們的記憶深處永遠地定格，最終凝成心口上那顆揮之不去的朱砂痣，輕輕一碰，總是隱隱作疼。
天空海闊，要做最堅強的泡沫
這時候的他叫十二少，這一年的戲叫做《胭脂扣》。那是1988年，錯付千般相思，情像水，東逝去，癡心枉傾注，願那天未曾遇。
唉，人間自是有情癡，此恨不關風與月。像張國榮一樣的男人，太好太美，怎能輕易得到？
如花是知道的，她幽幽地惆悵道：我並沒有做正室夫人的美夢，我只求埋街食井水，屈居為妾，有什麼相干？名分而已…… 如花是有些自知的。
因家人齊心反對，故相約為情赴死。她先走一步，黃泉路上，卻等不到他來。她返回世間找他，才知道他並沒有隨她去往奈何橋頭。說好的一生一世一雙人呢？唉，錯付千般相思，願那天，未相遇。
張國榮飾演的十二少，除了他沒有誰能散發出這種魅人的味道，他也是想在這浮華的世界裡掙得一份真愛的，可是哪有那麼容易？他原本也有心實踐承諾的，可到底付於東流水。他要堅強，天空海闊地堅強，可終究不過是最堅強的泡沫。
不用粉墨，就站在最光明的角落
那是1993年， 此一年的他叫虞姬，這一年演出的戲叫做《霸王別姬》。他是真虞姬，可師哥他是假霸王，虞姬虞姬奈若何？
導演陳凱歌說：當世之中除了張國榮，根本沒有人能替代演出程蝶衣的角色。
他就是程蝶衣，程蝶衣就是他。恍若是張生而為蝶衣，而蝶衣也因他而重生，至此，真是所謂人戲不分，雌雄同在，既是程蝶衣的人生寫照，也是程蝶衣與張國榮的鏡像關係，是藝術境界中最深刻、最蝕骨銷魂的境界。
除了他，不知誰還能有這樣的眼神？他把人生當戲，迷在當局；師哥那頭，戲和人生兩不誤。道不同，如何同為謀？
孤獨的沙漠裡，一樣盛放得赤裸裸
1994年，《東邪西毒》，歐陽鋒。一片看不見人煙的荒漠，一人矗立在小屋前，每天見到形形色色的人，天亮就喝酒砍柴吃飯，天黑就睡覺。這種生活，雖然荒漠無桃花，但勝過桃花源。
孤獨的沙漠裡，一樣盛放得赤裸裸。
他不知如何愛，故而將自己流放。他以為還有一天可以相見，沒想到一別便是兩個世界。 他孤獨地站在漫天黃沙的沙漠裡，望著那翻過這座沙漠還是另一座沙漠的漫無邊際的遠處，說：很多年之後，我有了綽號叫做西毒，任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過什麼叫嫉妒。
愛是一生，最深的傷害。她就是那個讓他無法回還的人。
張國榮獨白出“很多年之後”這一句，這幾個字，一刹那間已經恍如前世今生，所有故事就輕緩又憂傷地從心底滑過，只是相逢，錯過，生離死別，借著西毒歐陽鋒的口，帶出眾人尋尋覓覓、冷冷清清，淒淒慘慘戚戚的心靈感觸，而這些，何嘗不是你我曾經體味到的痛？
不用閃躲，為我喜歡的生活而活
1997年，《春光乍泄》，何保榮。愈是期待愈是美麗，來讓乍現春光代替。難道要等一千零一世，才互相安慰？
張國榮飾演的何寶榮一次又一次毫不顧忌地離開黎耀輝，去外面的世界花天酒地、任性胡來。原來是因為他知道，自己總有個地方可以回去，總有個人等他回來。只要他說：黎耀輝，不如我們從頭來過。
最後當何保榮玩累了，他回到黎耀輝的住處，然而，黎耀輝已經離開。他坐在床上，抱著黎耀輝常蓋的那條毛毯，痛哭得如一個孩子。因為張國榮，那一刻，所有觀眾都徹底原諒了何保榮。
也許是張國榮身體裡那個關於同性之戀的種子因為何保榮這個角色開了花，後來的他慢慢接受這樣的自己，公開自己與唐唐的愛情；戲如人生，他和戲中的角色一同成長，一同體會，人生處處是泥濘。
短的是歲月，長的是磨難。
我永遠都愛這樣的我
2003年４月１日。張國榮，選擇離開。這一次，他飾演自己，自導自編自演，張國榮。
張國榮，他是蘭桂坊那些閃了妖媚燈光的酒吧中的一間，琥珀般液體流轉，音樂響起，勿問明天。
港人愛張國榮，四月的金光大道的紀念牆上，寫滿了思念的語句。那一夜，無論是明珠台還是翡翠，轉到哪裡都是他的面孔，他的歌聲，他的影像。
他的成功，他的沉寂，他的複出，他的隕落，以及他無暇的面容，都是一個傳說，附帶記錄了一代人的記憶，以及最初那些狂妄的，華美的，遙遠的夢想。
聚散匆匆莫牽掛，浮名拋劍外，千山我獨行，不必相送。
作者介紹：
木子李，中國第一原創寫手集結號“尚流她生活”簽約作者。江湖人送呆瓜，年紀似乎不大，智商仿佛不高，卻喜歡附庸風雅，塗塗畫畫，開專欄，編劇本，寫盡人間繁華落寞。