林一平：書攤 書友

有人說， 新書如兀客， 舊書似老友， 或別開生面， 或心照不宣， 其間樂趣， 一言難盡。 我是被小城幾位教師界的鐵杆書迷帶入藏書圈的，

從此， 書友雅集， 逢集必到， 喝茶聊書， 樂趣無窮。 看書也就從用轉向了玩。

書友們起步早， 自然就有許多珍藏本， 令我這個書癡很是仰慕， 於是， 也學著去舊書市場、舊書攤淘書。 不經意間發現了一處“出書”的地方， 這就成了假日和工作之餘經常光顧的地方。

這是古城的一條極不起眼的小巷， 原先大概有一口池塘， 一條泥濘小路， 因為低窪， 這一片田地也就被稱作“爛田”， 後來城市擴大， 路名改動了下就變成“藍天路”。

在小巷盡頭， 臨街小屋， 經營著一間小書屋。 書屋的主人是一對四十歲左右的夫婦， 男主人名叫周克根， 永豐三江村人， 既租書也賣書。 書屋狹小， 放下三個書架後， 就只剩下不到半平方米空隙， 兩個人就無法轉身。 男主人喜歡書，

就從別人手中轉手了一批舊書， 辦起了這個出租書屋， 妻子主內， 坐鎮守攤， 為了節省開支， 自己就經常上街收購舊書， 以補充更替。

因此， 這裡也就經常有“奇跡”出現， 好多家庭因為各種原因， 把家裡藏書當廢品賣出。 我的一位書友今年就在這裡買到過民國版畢修勺翻譯的左拉小說集， 並且有譯者的簽名。 畢修勺(1902-1992)， 筆名碧波。 為我市永豐更樓村人， 回浦中學畢業。 1920年赴法國勤工儉學。 曾任上海勞動大學、立達學院教師， 上海《革命週報》《掃蕩報》總編輯。 解放後， 歷任上海市文史館館員、上海師範大學文學研究所兼職研究員， 畢修勺畢生致力於法國文學大師左拉作品的譯介。 我們當地報刊也時有文章談起這個不起眼的小書屋，

以至於影響到周圍縣市。 經常駐足書屋， 也就結識了幾位極為難得的讀書人。

小任， 小夥子大概三十五六歲， 機械廠職工。 他經常穿著一件老式的夾克衫， 我們每天晚上都會在小書屋見上一面， 他很少買書， 只是翻翻看看， 主要收集的是當地地方風俗方面的書籍。 也許是經濟困難， 好幾次我看到他和老闆娘為一本鍾情的書討價還價。 他跟我說：“我就是喜歡讀書。 ”他還得意地跟我說起自己為當地一為民間藝術愛好者收集過謎語， 出了一本書。 從他的笑容中我讀出了一種因為讀書而幸福的滿足， 這是一種因為心靈的富足而外顯的歡愉， 特別真誠純樸。

小張， 菜小販， 年紀大約40歲。 小張來的時候都會騎著一輛老式鳳凰牌自行車，

車後有一隻包裝帶編織的方形大籮筐， 筐裡插著桿秤， 自行車就靠在書屋的牆邊， 然後進屋看書。 他跟小任不同， 話比較多， 經常跟我講起他看到的一些珍貴的書， 不過自己手頭沒有， 一打聽他住處， 我就知道了， 原來他就住我朋友家邊上， 經常到我朋友家玩， 自然也就瞭解了許多書籍方面的知識。 小張就有一種生意人的精明， 他主要是來撿漏， 發現有什麼好書， 或者有收藏價值被人當廢品賣的， 他就會出手買。 因為， 賣完菜後， 時間往往是晚上七八點鐘， 他妻子經常來電話催他吃飯， 他說：“在書店看書。 ”他妻子就不再催了， 他在書屋大約呆一個小時左右才回家吃飯。

老羅， 木匠， 年齡大概七十二三歲。 老羅，

退休前是城關木器廠工人。 木器廠經營不善早就停產了， 幸虧廠房還可以出租， 工人們勉強還可以領到微薄的退休金。 老羅面色紅潤， 腰板筆直， 大嗓門， 人沒到聲音先到。 他一到， 不管人們願不願意聽， 反復不停講的就兩主題， 一是養生， 二是幹部腐敗。 有時我們沒顧著聽， 他會拍一下你的肩膀， 然後再跟你說。 老羅家境應該是不錯的， 出手也不怎麼考慮， 買的書主要是養生類和歷史類。 有書的地方儘管簡陋， 但也很美。 文字對每個人都很公平， 每個人從不同書中都可以找到對應者， 進而進行心靈平等對話， 他們不會嫌棄你的地位、修養、見識， 因為你是他們的朋友。