華文網

溫少波|遺址之家

我是去年退的休。為了兒子,我需要一個名分。自女兒搬走後,

我只是堅持自己的那一份,腦淤血再次發作,誰能活得了?

我死了,兒子有房住了,他們認為我英勇,有價值。但他們說我,經常讓朽木框架中的火車呼嘯而過。這成了我永恆的形象。

因為直抵心間,新社區就是老街的鏡子,我曾經幻想著它能在荒野中長出來,現在我很高興,釘子戶叫就叫吧。街上人們正常的需求被鎖定在漫長的道路上,用了整整一年氾濫開去,儼如遺存的力量發揮著匪夷所思的作用。

不管怎麼說,我搬進去了,和兒子在一起,情況是這樣的真實。後來我經常想像和兒子的關係,就像看到了我失散多年的靈魂,我必須為他而戰。

中午,我得把大大小小的牆磚、地磚運到“退貨中心”。做完這件事,我就回墳墓去。在一方水土中,兒子閉著眼,構思新家的未來。我們閒聊,空殼一樣的詞語是連接幸福的過渡,這樣一來,我們就不太在意彼此的面貌了。

我驚訝地發現,洞穴裡經常被拉出些新的幻覺,讓我充滿熱情。在北梁,我死的那個百年老門洞,曾經是我仇恨集中發洩的地方,因為醞釀已久,我們的性格似乎特別鮮明。

親戚們都羡慕我,說真幸運,還能住上電梯房。上午我過來整理,

在地板上睡了一會兒,外邊的房子看上去經常走動,有點暈,但心裡比較踏實,不像在墳墓那樣張牙舞爪。

走到電梯裡,門輕輕一關,我就開始做夢,風起雲湧。我們在抽動中尋找著真實的感覺。長久以來,這種想像對於我們來說,是忍受生活的唯一理由。

我想找個搬運工。“退貨中心”說,只要你搬上車,過來就有人卸。草坪上有一個包頭巾的女人澆水,悠然自得。我看到樓梯下停了很多車,

路上的人流、車流這時沒有了。一個很小很方的紅三輪引起我的注意。

馬路邊站著一個人,抽煙張望。便道上走過一個人,那裡有一個方正的坑。他一跳,我發現他高高瘦瘦的,戴個灰色的織線帽,乾淨利索。是個幹活的。

“我的貨在電梯外,正面商店旁有一個消防門,黃色的,一進去就是。你要多少錢?”我急急忙忙地搭訕,感覺和他有點熟。

“他們背沙子的上去了,我不是幹活的。

”那人的腔調闊大而直接,陌生得嚇人。

他仰脖看了一下,仿佛在等上邊的夥伴。樓梯上遺留下不少沙子,踩上去很硬。樓梯的兩旁是有坡度的草坪,樓梯上邊有一溜黑色的底店,玻璃上寫著字元或畫著白圈兒。這樣的樓梯共三個,很壯觀。

澆水的女人移到另一邊去澆,剛才還在呢。我想和她說說話,給她點錢,比如三十塊,讓她幫我搬一搬。我覺得五十有點多,但那個高瘦的男人不肯搬,我就從二十塊漲到三十。我覺得行,只是不知該怎樣開口。

我正要走過去,一個小夥子跑過來,蹲在樹坑邊大聲說話,好像很急的樣子,仿佛剛才那個女人掉進去了。果然,她慢吞吞地爬上來,或許是幻覺,還帶著笑意。我有點驚訝,那麼小的坑……把話就給噎回去了。

我只好自己搬了一趟。

出來後,那女人抬頭向我這邊張望,仿佛發現了她的秘密,有些生氣。我看到她戴著黑底粉花的口罩,依然是淺粉色的頭巾,裡邊裹有象牙白的棒球帽。灰色的坎肩白色的袖子,是標準的物業裝束。

不知怎麼,我覺得她像我女兒。她的張望鼓勵了我,搬下東西的時候,我含混地笑了笑。電話裡,女兒被美妙的聲音包圍著,而現實裡,她卻是一個下巴上長著許多痘痘的瘦小、性☆禁☆感的女孩。但此時,她的變化太大,我都沒敢說話。

我很幸福。

當我再搬一趟下來的時候,那個瘦高的男子正坐在樓梯的下邊看我,坑在不遠處。他屁股底下是四五塊立起來的街磚,有兩塊翻倒在沙堆上,後邊粘著厚厚的水泥。

我低頭搬著地磚走過去,那人並不看我,歪頭閑瞅路邊抽煙的那個人和騎車狂奔的學生。抽煙那人旁邊是我的三輪車,放好了東西往回走,那女人澆水的姿勢又一次陌生、優雅起來,仿佛是一個電影鏡頭,披一層完美的光線,清晰而立體。

我過去伸頭看土坡上的那幾個樹坑,覺得不大對勁。它們圍在一起,都太小了。在她現在的不遠處,還有幾個樹坑,你甚至都能看出那群樹坑很有園藝感。我開始喘息,有點累,腳下的沙子也陷人。

當我第三次搬的時候,電梯裡一股冷風,燈光一亮,出來一個女人,打扮和那個澆水的一樣。腳底下突然黑乎乎的,都是水電井裡一麻袋一麻袋的阻燃材料,軟軟的,差點摔倒。

出來後,我只能在沙堆上歇一歇,把地磚的一角輕輕放在沙土上,慢慢放平。這時那個瘦高的男人開始觀察我,粗大的黑手捂在臉上抽煙,帽子也推到腦後,腦門亮堂堂的。

我喘著氣盯他看。他旁邊的人行便道被挖開過,剛剛填上,這是個壞主意。我感到自己張牙舞爪的靈魂被攪動了,是順著溝溜過來的。他坐在路旁,土裡埋著刨碎了的火燒板,另一邊就是那輛紅色的三輪車,一看就是等活幹的。這情景讓我一下子想起了什麼……

我從他旁邊走過,他的目光在我身上逗留,要喚起一種記憶。我暖暖的,穿著單位的工作服,胸前和後背上都有字,我感到他像一個監工。他穿的很厚,鼓鼓囊囊的,懷裡的那只手攥著一副手套。

我覺得這是我曾經的手。二郎腿在那裡輕輕地顛,或者他心裡有首歌,或者特想和我說個話,但又不能。他心裡滿滿的,我大步向前挪去。

我看到他的三輪車里拉著一些東西,不太多,繩頭胡亂甩在車外。又經過的時候我發現,他身上其實有很多土,就連帽子上都是。我快認出他來了,這人中午在外邊的小店裡吃過飯,還喝了酒。兒子不在,我就那樣去吃,感覺自在而正常。

“你在這兒不冷嗎?”我問。

“城裡人金貴,我睡在地下都暖。”他暗示道。嘴裡吐出一口煙,竟那麼長。風把煙拉長了,他的嘴唇又灰又幹,根本不像個吃了飯的。

我快速走過,感到身上不大舒服。他的牙又長又黑。這次我搬的地磚沒有走到沙堆那兒,只能把磚的一角輕輕放在商店前邊的長廊下。這裡所有的一切都不同,連風景都變了,和畫片上的差不多。我彎著腰,喘得很暈,活像個對著瘦高男人居高臨下咆哮的掌權者。

那個瘦高男人正以完全不同的表情看我,充滿了恐懼。我喉部剃刀般的溫暖變得乾燥了,就跟滴不出水的一截管道。他攥著手套的那只手平伸出來,如端起杯敬酒的下屬,卻不能解釋自己。

在他找證據的時候,我的雙臂有了異樣的跳動,大概在衣衫裡說了句他聽不懂的話,十指就失去了控制力,酸麻著顫抖起來。

有一種比例正趨於消亡。我大聲呼吸著咳嗽,很噁心,卻勇敢地鎖定一種口味。

這時,有兩個工人抬著一扇門連窗,很大的,在我前邊停了下來。馬路對面的在建樓盤和山脈稠稠密密地結合在一起,白雲飛馳於山坡上,在高聳的教堂、宏偉的清真寺、堂皇的寺廟的背景下展開。我的旁邊是一堆通天入雲的鐵架子,鋼花飛濺,自己也好像被金屬的混沌感奇妙地孕育著,不能自拔了。

他旁邊那個坑裡乾乾淨淨的,冒出一股青煙,我有點激動……事實上,在一個釘子戶的語境中,我們並不適合對方。我是毛澤東時代的紅色靈魂,但此時有一種適合的感覺讓我上癮……這就是歷史。

只見他快速發動起三輪,瘋子般沖了上來。我驚訝地發現,那輛紅三輪毫無聲息地遊過,竟是那麼長,裡邊拉著兩扇完好無損的白框窗戶,繩頭顫抖著飛了起來。他的黑牙齜出來,嘴圓圓的,臉都白了。兩個工人把那扇門連窗平放在車上,我躺在光滑的窗戶上,面朝太陽,一路狂奔。

“我們是拆遷隊雇的,都這種時候了,還和政府鬧,能有什麼好下場?”倆工人坐在兩邊顛簸著,有一個低頭慢條斯理地說。

那坑是我挖的麼?我要幹什麼?

但到底我要做什麼,連自己也想不起來了……

巨大的冰塊和火山石一樣的寶藏,在暖融融的季節裡相互摩擦著,沖刷下來,我的生命就這樣腸腸肚肚地融化在黃風吞噬了的空氣中。漸漸的,河流出現了,那些骯髒的街道沒有了。在平整的路上,不起眼的門臉和白天上著門板的酒吧,以及牛羊肉街邊吊賣的便利,開始出現,反映著一個城市的夢想。

那個高瘦的男人是我的恩人,我的骨頭沒有弄丟。他似乎源於這座城市的溫暖,這樣一來,我就願意回到北梁已經拆掉的老門洞裡。老街上的人,無論是漢人還是回回,把墳看得比什麼都重。

他經常來看我,我的女兒也來了,進了門,她正忙著收拾房子。拉上紗簾,太陽照在我的裸☆禁☆體上暖暖的。在北梁,包頭誕生時,我們就把黃河水看得明晃晃的。我必須儘早下葬,新社區門前的那個坑,大家都不願意我用。

兒子知道後,罵了我一頓。我和他開玩笑說,你必須用文化的視野看待方方正正的新社區,才能更好地理解北梁老街的旮旮旯旯。

我們是一群“揮師北上”的人,一百多年的亡靈就這樣重新聚集著,回首往事,直到陌生而嶄新的城市再次誕生。轟然變大的城市,把我們分割得困難重重。我飄起來逗朋友說,門是給你開的,她卻看不到它了。我說的很逗,女兒莫名其妙地看著我。按照新規劃,我走到一堵透明的牆壁前,果真看到了未來。

現在的房子是真好,我以一個釘子戶的身份,重新體驗著校正後的新生活,感覺有點怪,不像原來的院子那麼舒服。現在的樓房闊大而又遮蔽,人太小了,即便是你看到了人,也看不到他(她)的臉。他們都是低頭族,仿佛拐彎太多,還不怕撞牆。

原來的鄰居我喜歡,但兒子的鄰里關係有點奇妙,既陌生又面孔相似,持續地發酵著一種虛茫的粘連感,這大概怨我。我已經發現,他們都是些失魂落魄的人,卻熱情高漲、乾癟漂浮、語言誇張。

我和祖先共同創造的這條街,在這樣的未來裡,完全隱退了,花花綠綠的鈔票放滿了他們的口袋。

女兒坐在陽光下用瓦刀砍磚上的泥巴,垛起來,準備賣錢。她像農婦準備秋菜一樣辛勞,圍著個頭巾,戴一象牙色的棒球帽。此時我躺在“客廳的沙發上”,我的朋友喘著粗氣,家裡熱,他把衣服脫了凉汗。他在不遠處戴著耳機子,手裡拿了探雷器,尋找地下魚刺一樣的鋼筋。等探雷器一叫喚,他就拿起大錘狠砸一通,逼亡靈說話。

“想老街不?這可是百年老街哩。”他看著碎磚爛瓦,神往地問。

“不想。我死了也不會想毬它。”女兒輕描淡寫地說。

“你家釘子戶還不想?”他轉過身逗她,身子有些輕飄。

“當釘子戶是為了更好地離開。”她的話準備得如一個得道的高僧。

有時候,我很煩他這樣無情地搜索。不過人的生活就是這樣,你堅持了,才有機會欣賞走過的路。現在,我就有心情回憶歷史,並且習慣於認真梳理,而女兒還在掙扎。恨意未消,如何懷念?

現在,她好一些了,準備吃飯。我感到自己必須在下午的某個時刻,來到這裡,向新朋友發出邀請。下午一旦真的看到了,他的臉還是以前那樣紅,把帽子推到腦後,嘴唇灰白、牙齒焦黑。他是一個常年喝假酒的人,酒精兌水,居然沒有喝壞,也是怪事一樁。而我在他身上能聞到窖泥特別的香氣。

在工廠的時候,我原來只做清香型的人,這個數字的絕大多數都來自這座城市,但拆遷隊的到來讓人奮起反抗。他們的道理巧妙而霸道。

從一開始,我們就關注一座城市的心靈,結果讓人大失所望。人們壓抑著,整天悶悶不樂,企圖好好地展開,結果密室倒給形成了,無法說出。禁忌一旦被打破,我們就用要死要活的吼喊,摧毀它的謹慎和突然帶來的闊大。

可以肯定,這種事情都是混亂的,比如我現在的講述……老實說,在這個世界上,已經沒有簡單的人和事了。這是拆遷帶來的新變化,繚亂而混沌,無法區分精神與肉體、真實與虛假、良知與邪惡。失魂落魄的人們,在亡靈密佈的街上猶如沒頭的蒼蠅,無法傾訴。

“爸爸,你別替我打鋼筋了,等我把這車磚賣了,哪怕到了黑夜,也要磕出來。只要你在,我就不怕。”女兒吃完飯後太陽偏西了,她堅定地說。

“不行呀,我要在一種好心情中保護你。”我看著那個瘦高的人,大聲說道。

曬完太陽,我坐了起來,感覺自己很有力量。

“我希望你能喝上好酒,力量再大些。”女兒低頭摸我臉,悄聲道。

我看著髒乎乎的礦泉水瓶子,那裡有半瓶勾兌的酒精。她害怕的時候,就倒一點上來。一般情況是,早晨過來祭奠一次。她一倒酒,我就會尋聲過來聞一聞,上次被一個拾破爛的撿走,沿途倒掉、踩扁了裝起來,我就趁機跑到兒子那裡去了。她希望我出來後,那雙手依然靈動如初。

“刨錢的爪子。”她小的時候,我經常這樣炫耀自己。

“洞藏青酒並不是日韓飲酒習慣中的青酒,而是白酒。這種白酒分為濃香型和醬香型。”她做著白日夢,自言自語地說,仿佛自己也醉了。

接著女兒背誦出一款電視裡經常夜晚播出的白酒廣告。太陽是那麼的紅。

“我是白酒中的清香酒,公雞中的戰鬥機。”我說完,天就快黑了。

據說這種人只占全國喝酒人口的0.7%,一群舌頭上的異類。有人研究過這種現象,說他(她)們移民後經過幾代人的特殊演變,面對草原和阿訇手下的牛羊,身上有一種無法類歸的激情……那破土欲出的東西似乎全藏在這座城市的最深處。

我埋葬在北緯41°的文化帶上,一種從未有過的思念彌漫開來……

作者簡介

溫少波,包頭市評論家協會副主席

剛才還在呢。我想和她說說話,給她點錢,比如三十塊,讓她幫我搬一搬。我覺得五十有點多,但那個高瘦的男人不肯搬,我就從二十塊漲到三十。我覺得行,只是不知該怎樣開口。

我正要走過去,一個小夥子跑過來,蹲在樹坑邊大聲說話,好像很急的樣子,仿佛剛才那個女人掉進去了。果然,她慢吞吞地爬上來,或許是幻覺,還帶著笑意。我有點驚訝,那麼小的坑……把話就給噎回去了。

我只好自己搬了一趟。

出來後,那女人抬頭向我這邊張望,仿佛發現了她的秘密,有些生氣。我看到她戴著黑底粉花的口罩,依然是淺粉色的頭巾,裡邊裹有象牙白的棒球帽。灰色的坎肩白色的袖子,是標準的物業裝束。

不知怎麼,我覺得她像我女兒。她的張望鼓勵了我,搬下東西的時候,我含混地笑了笑。電話裡,女兒被美妙的聲音包圍著,而現實裡,她卻是一個下巴上長著許多痘痘的瘦小、性☆禁☆感的女孩。但此時,她的變化太大,我都沒敢說話。

我很幸福。

當我再搬一趟下來的時候,那個瘦高的男子正坐在樓梯的下邊看我,坑在不遠處。他屁股底下是四五塊立起來的街磚,有兩塊翻倒在沙堆上,後邊粘著厚厚的水泥。

我低頭搬著地磚走過去,那人並不看我,歪頭閑瞅路邊抽煙的那個人和騎車狂奔的學生。抽煙那人旁邊是我的三輪車,放好了東西往回走,那女人澆水的姿勢又一次陌生、優雅起來,仿佛是一個電影鏡頭,披一層完美的光線,清晰而立體。

我過去伸頭看土坡上的那幾個樹坑,覺得不大對勁。它們圍在一起,都太小了。在她現在的不遠處,還有幾個樹坑,你甚至都能看出那群樹坑很有園藝感。我開始喘息,有點累,腳下的沙子也陷人。

當我第三次搬的時候,電梯裡一股冷風,燈光一亮,出來一個女人,打扮和那個澆水的一樣。腳底下突然黑乎乎的,都是水電井裡一麻袋一麻袋的阻燃材料,軟軟的,差點摔倒。

出來後,我只能在沙堆上歇一歇,把地磚的一角輕輕放在沙土上,慢慢放平。這時那個瘦高的男人開始觀察我,粗大的黑手捂在臉上抽煙,帽子也推到腦後,腦門亮堂堂的。

我喘著氣盯他看。他旁邊的人行便道被挖開過,剛剛填上,這是個壞主意。我感到自己張牙舞爪的靈魂被攪動了,是順著溝溜過來的。他坐在路旁,土裡埋著刨碎了的火燒板,另一邊就是那輛紅色的三輪車,一看就是等活幹的。這情景讓我一下子想起了什麼……

我從他旁邊走過,他的目光在我身上逗留,要喚起一種記憶。我暖暖的,穿著單位的工作服,胸前和後背上都有字,我感到他像一個監工。他穿的很厚,鼓鼓囊囊的,懷裡的那只手攥著一副手套。

我覺得這是我曾經的手。二郎腿在那裡輕輕地顛,或者他心裡有首歌,或者特想和我說個話,但又不能。他心裡滿滿的,我大步向前挪去。

我看到他的三輪車里拉著一些東西,不太多,繩頭胡亂甩在車外。又經過的時候我發現,他身上其實有很多土,就連帽子上都是。我快認出他來了,這人中午在外邊的小店裡吃過飯,還喝了酒。兒子不在,我就那樣去吃,感覺自在而正常。

“你在這兒不冷嗎?”我問。

“城裡人金貴,我睡在地下都暖。”他暗示道。嘴裡吐出一口煙,竟那麼長。風把煙拉長了,他的嘴唇又灰又幹,根本不像個吃了飯的。

我快速走過,感到身上不大舒服。他的牙又長又黑。這次我搬的地磚沒有走到沙堆那兒,只能把磚的一角輕輕放在商店前邊的長廊下。這裡所有的一切都不同,連風景都變了,和畫片上的差不多。我彎著腰,喘得很暈,活像個對著瘦高男人居高臨下咆哮的掌權者。

那個瘦高男人正以完全不同的表情看我,充滿了恐懼。我喉部剃刀般的溫暖變得乾燥了,就跟滴不出水的一截管道。他攥著手套的那只手平伸出來,如端起杯敬酒的下屬,卻不能解釋自己。

在他找證據的時候,我的雙臂有了異樣的跳動,大概在衣衫裡說了句他聽不懂的話,十指就失去了控制力,酸麻著顫抖起來。

有一種比例正趨於消亡。我大聲呼吸著咳嗽,很噁心,卻勇敢地鎖定一種口味。

這時,有兩個工人抬著一扇門連窗,很大的,在我前邊停了下來。馬路對面的在建樓盤和山脈稠稠密密地結合在一起,白雲飛馳於山坡上,在高聳的教堂、宏偉的清真寺、堂皇的寺廟的背景下展開。我的旁邊是一堆通天入雲的鐵架子,鋼花飛濺,自己也好像被金屬的混沌感奇妙地孕育著,不能自拔了。

他旁邊那個坑裡乾乾淨淨的,冒出一股青煙,我有點激動……事實上,在一個釘子戶的語境中,我們並不適合對方。我是毛澤東時代的紅色靈魂,但此時有一種適合的感覺讓我上癮……這就是歷史。

只見他快速發動起三輪,瘋子般沖了上來。我驚訝地發現,那輛紅三輪毫無聲息地遊過,竟是那麼長,裡邊拉著兩扇完好無損的白框窗戶,繩頭顫抖著飛了起來。他的黑牙齜出來,嘴圓圓的,臉都白了。兩個工人把那扇門連窗平放在車上,我躺在光滑的窗戶上,面朝太陽,一路狂奔。

“我們是拆遷隊雇的,都這種時候了,還和政府鬧,能有什麼好下場?”倆工人坐在兩邊顛簸著,有一個低頭慢條斯理地說。

那坑是我挖的麼?我要幹什麼?

但到底我要做什麼,連自己也想不起來了……

巨大的冰塊和火山石一樣的寶藏,在暖融融的季節裡相互摩擦著,沖刷下來,我的生命就這樣腸腸肚肚地融化在黃風吞噬了的空氣中。漸漸的,河流出現了,那些骯髒的街道沒有了。在平整的路上,不起眼的門臉和白天上著門板的酒吧,以及牛羊肉街邊吊賣的便利,開始出現,反映著一個城市的夢想。

那個高瘦的男人是我的恩人,我的骨頭沒有弄丟。他似乎源於這座城市的溫暖,這樣一來,我就願意回到北梁已經拆掉的老門洞裡。老街上的人,無論是漢人還是回回,把墳看得比什麼都重。

他經常來看我,我的女兒也來了,進了門,她正忙著收拾房子。拉上紗簾,太陽照在我的裸☆禁☆體上暖暖的。在北梁,包頭誕生時,我們就把黃河水看得明晃晃的。我必須儘早下葬,新社區門前的那個坑,大家都不願意我用。

兒子知道後,罵了我一頓。我和他開玩笑說,你必須用文化的視野看待方方正正的新社區,才能更好地理解北梁老街的旮旮旯旯。

我們是一群“揮師北上”的人,一百多年的亡靈就這樣重新聚集著,回首往事,直到陌生而嶄新的城市再次誕生。轟然變大的城市,把我們分割得困難重重。我飄起來逗朋友說,門是給你開的,她卻看不到它了。我說的很逗,女兒莫名其妙地看著我。按照新規劃,我走到一堵透明的牆壁前,果真看到了未來。

現在的房子是真好,我以一個釘子戶的身份,重新體驗著校正後的新生活,感覺有點怪,不像原來的院子那麼舒服。現在的樓房闊大而又遮蔽,人太小了,即便是你看到了人,也看不到他(她)的臉。他們都是低頭族,仿佛拐彎太多,還不怕撞牆。

原來的鄰居我喜歡,但兒子的鄰里關係有點奇妙,既陌生又面孔相似,持續地發酵著一種虛茫的粘連感,這大概怨我。我已經發現,他們都是些失魂落魄的人,卻熱情高漲、乾癟漂浮、語言誇張。

我和祖先共同創造的這條街,在這樣的未來裡,完全隱退了,花花綠綠的鈔票放滿了他們的口袋。

女兒坐在陽光下用瓦刀砍磚上的泥巴,垛起來,準備賣錢。她像農婦準備秋菜一樣辛勞,圍著個頭巾,戴一象牙色的棒球帽。此時我躺在“客廳的沙發上”,我的朋友喘著粗氣,家裡熱,他把衣服脫了凉汗。他在不遠處戴著耳機子,手裡拿了探雷器,尋找地下魚刺一樣的鋼筋。等探雷器一叫喚,他就拿起大錘狠砸一通,逼亡靈說話。

“想老街不?這可是百年老街哩。”他看著碎磚爛瓦,神往地問。

“不想。我死了也不會想毬它。”女兒輕描淡寫地說。

“你家釘子戶還不想?”他轉過身逗她,身子有些輕飄。

“當釘子戶是為了更好地離開。”她的話準備得如一個得道的高僧。

有時候,我很煩他這樣無情地搜索。不過人的生活就是這樣,你堅持了,才有機會欣賞走過的路。現在,我就有心情回憶歷史,並且習慣於認真梳理,而女兒還在掙扎。恨意未消,如何懷念?

現在,她好一些了,準備吃飯。我感到自己必須在下午的某個時刻,來到這裡,向新朋友發出邀請。下午一旦真的看到了,他的臉還是以前那樣紅,把帽子推到腦後,嘴唇灰白、牙齒焦黑。他是一個常年喝假酒的人,酒精兌水,居然沒有喝壞,也是怪事一樁。而我在他身上能聞到窖泥特別的香氣。

在工廠的時候,我原來只做清香型的人,這個數字的絕大多數都來自這座城市,但拆遷隊的到來讓人奮起反抗。他們的道理巧妙而霸道。

從一開始,我們就關注一座城市的心靈,結果讓人大失所望。人們壓抑著,整天悶悶不樂,企圖好好地展開,結果密室倒給形成了,無法說出。禁忌一旦被打破,我們就用要死要活的吼喊,摧毀它的謹慎和突然帶來的闊大。

可以肯定,這種事情都是混亂的,比如我現在的講述……老實說,在這個世界上,已經沒有簡單的人和事了。這是拆遷帶來的新變化,繚亂而混沌,無法區分精神與肉體、真實與虛假、良知與邪惡。失魂落魄的人們,在亡靈密佈的街上猶如沒頭的蒼蠅,無法傾訴。

“爸爸,你別替我打鋼筋了,等我把這車磚賣了,哪怕到了黑夜,也要磕出來。只要你在,我就不怕。”女兒吃完飯後太陽偏西了,她堅定地說。

“不行呀,我要在一種好心情中保護你。”我看著那個瘦高的人,大聲說道。

曬完太陽,我坐了起來,感覺自己很有力量。

“我希望你能喝上好酒,力量再大些。”女兒低頭摸我臉,悄聲道。

我看著髒乎乎的礦泉水瓶子,那裡有半瓶勾兌的酒精。她害怕的時候,就倒一點上來。一般情況是,早晨過來祭奠一次。她一倒酒,我就會尋聲過來聞一聞,上次被一個拾破爛的撿走,沿途倒掉、踩扁了裝起來,我就趁機跑到兒子那裡去了。她希望我出來後,那雙手依然靈動如初。

“刨錢的爪子。”她小的時候,我經常這樣炫耀自己。

“洞藏青酒並不是日韓飲酒習慣中的青酒,而是白酒。這種白酒分為濃香型和醬香型。”她做著白日夢,自言自語地說,仿佛自己也醉了。

接著女兒背誦出一款電視裡經常夜晚播出的白酒廣告。太陽是那麼的紅。

“我是白酒中的清香酒,公雞中的戰鬥機。”我說完,天就快黑了。

據說這種人只占全國喝酒人口的0.7%,一群舌頭上的異類。有人研究過這種現象,說他(她)們移民後經過幾代人的特殊演變,面對草原和阿訇手下的牛羊,身上有一種無法類歸的激情……那破土欲出的東西似乎全藏在這座城市的最深處。

我埋葬在北緯41°的文化帶上,一種從未有過的思念彌漫開來……

作者簡介

溫少波,包頭市評論家協會副主席