北川少年的“餘震”十年
視頻載入中...
封面新聞記者 杜江茜 攝影 吳楓
三月初春，北川曲山，5·12汶川特大地震紀念館內。
站在自己當年的巨幅照片旁，李陽已不是十年前的模樣。照片中的他，置身廢墟，為壓在水泥板下的同學高高舉起吊瓶，
因為這張照片，很長一段時間，他被稱為“吊瓶男孩”。
2008年6月，在中央文明辦、教育部、共青團中央、全國婦聯組織開展的“抗震救災英雄少年”評選表彰活動中，
站在曾經的照片旁，吊瓶男孩李陽已經不是當年的模樣
和李陽經歷相似的還有王佳明，因為被評選為“抗震救災英雄少年”，當年高三的他被保送至清華大學。
王佳明
時光荏苒，少年長大，再過兩三年，李陽和王佳明就到而立之年了。
在5·12地震前，他們是北川中學高中部的學生。因為年級不同，互不相識。地震後，他們爬出廢墟，進入大學、畢業擇業，安家工作，除了填寫資料和檔案，平日，李陽和王佳明從未主動對旁人提及，在那場舉國哀慟的大災難中，
高三的王佳明
——這是李陽和王佳明不約而同的選擇。十年成長，他們早已不是被單薄標籤的“吊瓶男孩”或者是抗震救災英雄少年，在他們的名字前，可以加上的經歷有了很多，是身著軍裝的戰士、支教西藏的老師，
十年之後，少年依舊，只是他們已能與這些“標籤”和睦相處。畢竟，這不過旁人所看到的一部分人生，而更多的未來，則依然在自己腳下。
生活
吊瓶裡的藥水一滴一滴流進廖波的身體，因為被巨大水泥板壓住身體，他只能以斜躺的姿勢靜靜接受。身旁轎車大小的巨石下，還有4名同學，正在不斷呼救。
廢墟之上，
對視片刻， 李陽和廖波沒有過多交流。被突如其來的災難完全被嚇愣的兩個少年，在懵懂中隱隱知道，要保存體力等待救援。遠遠地，他們看見有解放軍官兵穿越亂石跑來，綠色的軍裝此刻是這片人間地獄的希望，李陽舉起手，大聲呼救。
他沒有注意，身後一個相機，正將這個瞬間定格。
“後來？後來好多年哦，我都被叫做‘吊瓶男孩。”坐在街頭的米粉店，李陽隨口道。
大三那年，李陽參軍入伍
許是慘烈的記憶和身處的閒適寧靜對比太過強烈，李陽放下筷子，眯起眼睛。十年後，在這個晴朗的早晨，綿陽市區的人行道上，老人們推著一種既可當拐棍又能裝東西的小車，緩緩走向廣場晨練，商業街裡，只有零星的早餐店開張，客人熟稔地將高凳子放在樹下當餐桌，蹲下就吃。
因為是週末，整座城市蘇醒的節奏總要比平日緩慢許多。
“看，那就是我單位。”指著路邊的高層建築，李陽隨口道。從小到大，他都沒有睡懶覺的習慣，即使是假日，也會早早起床，然後在單位附近的米粉店吃上一份早飯。大學畢業，他回到綿陽，在當地一家銀行工作，去年，拿出積蓄，在市區買了新房。
努力工作、安居樂業，這位曾經的抗震救災優秀少年，已長成大人模樣。
同一時間，綿陽以南，成都市區，王佳明也從睡夢中醒來，轉頭，妻子還在安睡，懷孕四個月的肚子已微微隆起。輕手輕腳起床，他來到廚房，想親手做頓營養早餐，中午一過，他就要回到綿陽加班，然後等到下個週末才能回家。
老北川的祭奠
孩子出生後，王佳明會帶著他去曾經的北川縣城。十年前，那場持續幾十秒的地震，瞬間讓他所在的五層教學樓下陷變成三層，累累瓦礫磚石的一二樓，全是被埋的同學。
帶領著班裡的同學逃出來後，王佳明和同學徒手去刨那些沾滿灰塵的磚塊，將那些被壓在上面一層的同學，用扯用抓，拼命救出。一個下午，47個同學用雙手刨出二十多個同學。之後，他們自發修起從街道通向操場的“臨時通道”，搬運遺體、安撫女生、帶著同學向外轉移——上一刻還在為即將到來的高考全力衝刺，這一刻，活著就是最大的目標。
“佳明，你車票買好了吧。”客廳妻子的家常話打斷回憶。回頭，週末陽光滿室，端著牛奶和麵包，王佳明走出廚房，“買好了，你再多睡會兒撒。”
如是這般，結婚生子、宜室宜家，這位曾經的抗震救災英雄少年，即將迎來新的身份。
少年
在成為“吊瓶男孩”之前，李陽被北川縣城的高山流水，養育成了朝氣蓬勃的孩子。他是家裡的老么，往上有個年長四歲的姐姐，那是個厲害的羌族姑娘，初三時就能一個人做出幾大桌飯菜。
在李陽記憶中，曾經的北川靜默在幾乎封閉的山谷中，依山傍水。這裡是羌族自治縣，城內樓房隨處可見羊圖騰，羊角花也開得正盛。整個縣城小小的，從城頭跑到城尾，只需要十幾分鐘。
李陽有一幫一起光屁股長大的發小，北川縣城就是這幫孩子的遊樂場。他們去縣城職校的籃球場上打球，去小河溝裡釣魚，釣到巴掌大的小魚，就重新丟回河裡，爬上小學後山上野炊，途中遇到蛇，就一起用石頭把蛇砸死。
少年不識愁滋味，對於未來，這群北川少年從未有過太多設想。當表妹巧羽悄悄告訴李陽，長大後想去上海交大讀書時，李陽正專注於手頭的“野豌豆”，那是一種掰開後能吹響的野草，“上海，應該很遠吧。”彼時，他無意識道。
大學時期的王佳明
王佳明的性情和李陽完全不同。從小，他就是一個沉默、內向而懂事的孩子。老家小壩鄉鞏固村，距離北川縣城有兩個小時車程。父母都是農民的王佳明，早早擔負起幫襯家裡的擔子。每天放學後，他要照顧弟弟，去後山撿柴，早上出門前，把全家的早飯做好，還要帶走兄弟兩人的午飯。
“那時我就知道，讀書是唯一的出路。”王佳明的小學和初中都是在村裡和鎮上讀的，小學讀到六年級，學校只剩下16個學生，初中之後，只有他和另外幾個同學，一起考到北川中學。
在高中，王佳明玩命地學習，課間背單詞和詩詞，午休前做套理綜卷子，晚自習下課後，還要在被窩裡打著電筒看書。高三時，他已經穩穩佔據年紀前五，對於高考，他定下的目標是中國石油大學，“當時不懂那麼多，就覺得這個專業應該好就業。”
一個是澄澈無憂的家中老么，一個是踏實懂事的農家長子。他們的命運，原本應該如同北川縣城外緩緩流過的湔江一般，波瀾不驚，卻在地震的瞬間，被洶湧裹挾。
在5·12地震中，北川縣是受災最嚴重的地區，而位於縣城老城南側的北川一中，又是災區中的重災區。只用了短短幾秒鐘，這所重點中學的兩棟教學樓就伴隨著上千名師生的慘叫，轟然垮塌。
李陽回到老北川
彼時，被老師帶到政府禮堂參加活動的李陽，發現回家必經的木橋已經被巨石砸成兩段。瘋狂跑向學校，眼前的景象衝擊著劫後餘生的他：自己所在的高一二班，已被嚴嚴實實地掩埋在廢墟下，而全班69個學生，只活下了十幾個人。
17歲的李陽，開始獨自面對尋找孩子的家長，他要將同學遇難的噩耗，親口告訴那些懷揣著巨大希望的父母。
浩子，打籃球打得很好，話不多但是喜歡講冷笑話，遇難了。歡歡，從小一起長大的同學，總是會被家裡長輩開玩笑要定娃娃親，遇難了。表妹巧羽，那個成績很好早早就夢想著要去上海交大的女孩，被李陽親手在廢墟中挖出，女孩身上沒有血跡，後腦有拳頭大的傷口，數噸重的水泥板，把胸骨全壓斷了，“她那麼怕痛，可最後這一下，都還沒來得及哭。”
目睹著熟悉和善的父母們在自己面前崩潰，這個被家人寵愛著的老么，在地震中一夜長大。
“我們往外撤，也有人千方百計進去找。”王佳明記得，有的廢墟下在燃燒，嫋嫋青煙縈繞在北川上空，漫天飛舞著尋人啟事上，簡單的名字和照片，是家屬最後的細微希望。悲傷沒有洶湧，更多時候，人們都在平靜地尋找著，如同丟了一點東西般。
王佳明和李陽，都沒有哭。
餘震
2008年9月，地震後第四個月，王佳明進入清華大學。
在大學的頭幾個月，他幾乎夜夜失眠，“閉上眼，全是地震時候的畫面。”
餘震，就在他心中。
儘管早有心理準備，但在幾乎彙聚了全國各省精英的清華大學，王佳明還是感到史無前例的壓力。他所在的環境工程學院，同班就有好幾位其他省份的高考前幾名，還有各種競賽冠軍。上微積分課，自詡數學基礎不錯的他，在課前專注預習，可老師一節課能講幾十頁，瘋狂筆記後，王佳明發現，自己都看不懂記了些什麼。
壓力像是北川縣城的山一樣，影影綽綽。
在清華的頭兩年，王佳明幾乎是以高考衝刺的狀態在學習。他記得自己剛從鎮中學考進北川中學時，在全年級600多人裡，排名274名。那時候，他不和別人比，對手是自己，要每次考試都有進步。這樣的目標，同樣延續到大學。上課下課圖書館，做題看書問老師，除了在國慶日去趟天安門，那兩年，王佳明幾乎沒有離開過校園，他就像一塊海綿，在清華園裡拼命吸收著知識的養分。
第一學年，期末平均分達到80分以上。“很高興，我發現學業沒有想像中那麼艱深。更確定了，只要努力，我也能在清華學下去。”
因為從小到大的責任感，王佳明覺得不能給北川人丟臉。因為是被表彰的“抗震救災英雄少年”，王佳明要求自己要做到能力的極限。
如今回憶起來，彼時的他，沒有時間思考，真正自己想要的是什麼。在大學裡，他是為同學服務的班長，是每年堅持獻血的志願者，是大學生“自強之星”標兵，履歷完美地找不出半點瑕疵。有同學戲稱，他就是武俠小說裡江湖名門中的大師兄，被當做掌門繼承人，在匡扶正義、為國為民的教育中成長起來。
“匡扶正義、為國為民也沒有什麼不對呀。”王佳明很疑惑，即使後來他看到了令狐沖、楊過一類的江湖遊俠故事，也會堅持覺得，這些大俠們本質上都是至情至性有責任感的存在。
王佳明不覺得累，在清華頭兩年，他覺得自己更自信也更從容了。
大學時期的王佳明
而另一邊，李陽也經歷著自己的餘震。
2010年，李陽被保送至上海交通大學國際與公共事務學院，那是他表妹巧羽夢想的地方。同年，新北川中學在北川縣永昌鎮投入使用，漂亮的校園裡，有他心心念念的塑膠跑道。
巧羽、浩子、歡歡的青春留在老北川，李陽覺得自己應該去看到更大的世界，把他們的那份一起看了。
剛進交大時，李陽會忍不住設想，如果巧羽也在會怎樣。身處在繁華的大都市，兄妹兩人可以一起去食堂吃飯、操場跑步、圖書館溫書，或許自己花光了生活費會找妹妹蹭點，有男生追巧羽，他也一定要把把關。等到每年寒暑假，再一起回到群山中的小縣城。
李陽從未主動向身邊的同學提及地震的經歷，在熱鬧精彩的大學校園中，那場悲慟絕望的災難顯得突兀。2011年，李陽被電視臺邀請去錄了一期關於地震三周年的節目，身邊的朋友才知道，原來這個溫和陽光的少年，記憶中有著地動山搖的倉惶。
開始有媒體聯繫採訪，李陽都拒絕了，他希望自己的校園生活不被打擾，曾經的經歷能夠在時間流逝中被淡忘。
有一次，兩位元記者鍥而不捨的聯繫他，被婉拒後，開始在交大校園裡轉悠，因為不知道李陽的寢室，記者就一個校區一個校區的找，想要堵到他。
“我大學很宅，除了上課和圖書館，都不怎麼出宿舍。”三天后，被記者“偶遇”的李陽，驚異之餘，還是接受了採訪，“他們也不容易，都是為了工作。”
“吊瓶男孩”、“抗震救災優秀少年”——這兩個李陽身上最明顯的標籤曾讓他疑惑，是否自己最大的價值也就是這些，以後無論做什麼都無法讓別人對他有更新的認知。
“喲，我們的英雄少年都不參加活動呀。”——在清華校園裡，朋友無心的一句打趣，也讓王佳明的心咯噔了一下，在那樣一個瞬間，疑惑像肥皂泡一樣升起，“我是不是應該做得更好，才能對得起這份表彰？”
和解
少年思想的花園鬱鬱蔥蔥，也雜草滿園。他們需要一個思想的園丁，來修剪餘枝，修葺花園。
幸運的是，李陽和王佳明都找到了那位園丁。
2013年，正讀大三的李陽帶著自己的棱角和疑惑，離開校園、溯流北上、走進軍營，在學疊豆腐塊的被子、練習齊步走中，開始自己的新兵生涯。
“好像有個聲音在心裡告訴我，我應該這麼做。”李陽記得地震中，那些綠色的身影帶來的希望，在身邊同學都開始實習找工作，為留學遞交材料的時候，他希望能在軍隊中，尋找到自己的答案。
李陽喜歡站軍姿和負重跑步，身體累到極限，心裡反倒沒有那麼多的聲音。每次站軍姿，一站就是一上午，他卻在結束後，感到如釋重負的輕鬆。到跑步的時候，就什麼都不想，看著前方，藍天、白雲、大地，只要用力向著它們奔跑就行。
在軍隊，李陽會將下鋪讓給腳受傷的戰友，連續一個多月幫他整理內務，他覺得仿若回到了老北川，生活變得簡單，人也回歸真實。
曾經，李陽很尊敬的一位長輩，擔心他在光環中迷失，告訴他，不用糾結小東西，放大格局，追求大目標，彼時的李陽沒有懂，卻在軍營中明白了這句話的含義。
“何必要計較標籤呢？計較就是還在意，真正的釋然應該是平常心面對。”於是，某日，當戰友們偶然得知李陽就是“吊瓶男孩”後，他坦然承認，並製作多媒體課件，在連隊裡給戰友們講述震後家鄉的巨變。
大學時，王佳明堅持獻血
不約而同的，王佳明在本科畢業後，選擇去西藏職業技術學院支教。
那是離太陽最近的天邊，白雲低得仿若觸手可及。每天，在布達拉宮前，會有朝聖而來的身影。
在這裡，王佳明是老師，但他覺得，自己找到了同類。
西藏的孩子，臉上都會有“高原紅”，還有最乾淨的眼睛。在學生心中，老師是用心尊敬的存在，每次王佳明查寢時，學生們會拿出家裡帶的風乾牛肉，用小刀刮下絲，放在手掌心捧給老師。去辦公室找王佳明，也會羞怯地把臉偏到一邊，再低低叫道，“老師。”
“學生特別淳樸，他們學習的目的，就是想要回去建設家鄉。”這樣的心願下，王佳明開設了一門主講大學生活和求職規劃的課程。離開西藏時，學生哭成一片，王佳明深吸一口氣，承諾道，“我們還會見面的。”
從拉薩回北京的路上，看著澄澈的天空，王佳明想起了自己曾經最害怕的微積分，身邊同學一聽就懂的算式，到了他這裡，卻需要從頭算起，感覺不管怎麼努力都不得其法。可是下功夫去磨，突然就豁然開朗了，所有的步驟變得清晰明瞭。
“如果不這樣逼自己，不懂的還是不懂。”相應的，被責任感和標籤所賦予的壓力，已經轉化成動力，而在這樣的轉化中，王佳明覺得已經收穫了更好的自己，他不是因為被賦予傳遞正能量的責任，而讓自己變得樂觀向上的，恰恰相反，是自己的樂觀向上，讓他收穫了正能量。
王佳明將自己的空間簽名改成“做一個溫暖的人”，這個曾經刻苦學習希望走出大山的孩子，在對未來的期許中，考慮了更多旁人，他堅定要生活得有意義，想要對這個社會有所貢獻，“能因為我們的工作，讓身邊的人生活得更好。”
幸福的普通人
如今，李陽和王佳明偶爾會約出來，見一面
2018年3月，李陽回了趟老北川縣城。整座城市，都已經固化在十年前的地震瞬間，如同博物館一樣，展現著噩夢一刻的場景。
一棟樓嵌進了另一棟樓，倒塌的瓦礫巨石層層疊疊，沒倒塌的樓房角度怪異地矗立著，看板上寫著“四川省北川縣茶樓”。
走在縣城，李陽很平靜，這裡是他長大的地方，有著對於過去的所有記憶。曾經打籃球的職校，操場已經在泥石流中被填埋；操場出來就是網吧，他就去過一次，還是去找人；自家的二層小樓，就在三叔和小叔家後面，一到飯點兒，熱熱鬧鬧一大家子人。
小樓屋簷下，十年前的燈籠，如今還掛著。
往前走，曾經是北川縣城最繁華的地方，國土局、公安局等政府部門外，還有文化宮、賓館、兩個小學和一所幼稚園，其中，李陽的小學母校——曲山小學，在地震中，407名師生遇難。
天氣晴好，行走在小城中，有遊客，也有曾經的北川人。他們在一臉平靜中，跟著同行的人絮絮叨叨。
一位父親一把抱起撒嬌不肯走路的兒子，“這是你的老家！”小男孩黑白分明的大眼睛，似懂非懂地打量著。
也有曾經北川中學的女生帶著男朋友回來，女孩已經長大，母校只餘一杆紅旗，她站在巨大的山體前，紅著眼眶一遍遍重複著過去十年間設想過無數次的“如果”。
李陽還能認出曾經學校操場前的歪脖子大樹，那是他們打球的時候，常常休息的地方，如今，傾蓋如故。
這個週末，李陽和王佳明約好，要在一起聚聚。震中相識至今，他們已認識十年。
在2008年6月，和李陽、王佳明一起被表彰的，共有20名“抗震救災英雄少年”，30名“抗震救災優秀少年”。十年荏苒中，他們有的已經成為軍人、護士、企業員工、學生······
因為同在綿陽工作，李陽和王佳明交流相對較多，說起十年來印象最深刻的畫面，他們首先想到的，卻都不是地震。
在王佳明的記憶中，2010年夏天他回到家鄉，在地震中失去孩子的小姨剛剛生下寶寶。晚飯後，一家人推著嬰兒車出門散步，結果一出門，滿大街全是嬰兒車和不算年輕的父母。他們相互打著招呼，說著奶粉和玩具。
這個在地震中沒有掉過一滴眼淚的四川男孩，當時就紅了眼眶。
而對於李陽而言，原本在綿陽市區的中學裡上學的表妹巧羽，突然轉回北川中學，而後遇難，這一直是他心中過不去的坎兒，他想不通，成績優異的妹妹為什麼要回來。
直到很久後，巧羽的母親將一本日記交給李陽，在她看來，這個和巧羽一起長大的哥哥，是最適合收藏這本日記的人。
日記中，有陽光下的花草、樹木的倒影，也有女孩隨意塗鴉的呆萌卡通人。還有，小小少女，用彆扭又藏不住的語氣，絮絮叨叨說著北川中學同年級的一個男孩。
那個男孩也在地震中遇難了——關於青春的秘密，都停留在了十年前的瞬間。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
身後一個相機，正將這個瞬間定格。“後來？後來好多年哦，我都被叫做‘吊瓶男孩。”坐在街頭的米粉店，李陽隨口道。
大三那年，李陽參軍入伍
許是慘烈的記憶和身處的閒適寧靜對比太過強烈，李陽放下筷子，眯起眼睛。十年後，在這個晴朗的早晨，綿陽市區的人行道上，老人們推著一種既可當拐棍又能裝東西的小車，緩緩走向廣場晨練，商業街裡，只有零星的早餐店開張，客人熟稔地將高凳子放在樹下當餐桌，蹲下就吃。
因為是週末，整座城市蘇醒的節奏總要比平日緩慢許多。
“看，那就是我單位。”指著路邊的高層建築，李陽隨口道。從小到大，他都沒有睡懶覺的習慣，即使是假日，也會早早起床，然後在單位附近的米粉店吃上一份早飯。大學畢業，他回到綿陽，在當地一家銀行工作，去年，拿出積蓄，在市區買了新房。
努力工作、安居樂業，這位曾經的抗震救災優秀少年，已長成大人模樣。
同一時間，綿陽以南，成都市區，王佳明也從睡夢中醒來，轉頭，妻子還在安睡，懷孕四個月的肚子已微微隆起。輕手輕腳起床，他來到廚房，想親手做頓營養早餐，中午一過，他就要回到綿陽加班，然後等到下個週末才能回家。
老北川的祭奠
孩子出生後，王佳明會帶著他去曾經的北川縣城。十年前，那場持續幾十秒的地震，瞬間讓他所在的五層教學樓下陷變成三層，累累瓦礫磚石的一二樓，全是被埋的同學。
帶領著班裡的同學逃出來後，王佳明和同學徒手去刨那些沾滿灰塵的磚塊，將那些被壓在上面一層的同學，用扯用抓，拼命救出。一個下午，47個同學用雙手刨出二十多個同學。之後，他們自發修起從街道通向操場的“臨時通道”，搬運遺體、安撫女生、帶著同學向外轉移——上一刻還在為即將到來的高考全力衝刺，這一刻，活著就是最大的目標。
“佳明，你車票買好了吧。”客廳妻子的家常話打斷回憶。回頭，週末陽光滿室，端著牛奶和麵包，王佳明走出廚房，“買好了，你再多睡會兒撒。”
如是這般，結婚生子、宜室宜家，這位曾經的抗震救災英雄少年，即將迎來新的身份。
少年
在成為“吊瓶男孩”之前，李陽被北川縣城的高山流水，養育成了朝氣蓬勃的孩子。他是家裡的老么，往上有個年長四歲的姐姐，那是個厲害的羌族姑娘，初三時就能一個人做出幾大桌飯菜。
在李陽記憶中，曾經的北川靜默在幾乎封閉的山谷中，依山傍水。這裡是羌族自治縣，城內樓房隨處可見羊圖騰，羊角花也開得正盛。整個縣城小小的，從城頭跑到城尾，只需要十幾分鐘。
李陽有一幫一起光屁股長大的發小，北川縣城就是這幫孩子的遊樂場。他們去縣城職校的籃球場上打球，去小河溝裡釣魚，釣到巴掌大的小魚，就重新丟回河裡，爬上小學後山上野炊，途中遇到蛇，就一起用石頭把蛇砸死。
少年不識愁滋味，對於未來，這群北川少年從未有過太多設想。當表妹巧羽悄悄告訴李陽，長大後想去上海交大讀書時，李陽正專注於手頭的“野豌豆”，那是一種掰開後能吹響的野草，“上海，應該很遠吧。”彼時，他無意識道。
大學時期的王佳明
王佳明的性情和李陽完全不同。從小，他就是一個沉默、內向而懂事的孩子。老家小壩鄉鞏固村，距離北川縣城有兩個小時車程。父母都是農民的王佳明，早早擔負起幫襯家裡的擔子。每天放學後，他要照顧弟弟，去後山撿柴，早上出門前，把全家的早飯做好，還要帶走兄弟兩人的午飯。
“那時我就知道，讀書是唯一的出路。”王佳明的小學和初中都是在村裡和鎮上讀的，小學讀到六年級，學校只剩下16個學生，初中之後，只有他和另外幾個同學，一起考到北川中學。
在高中，王佳明玩命地學習，課間背單詞和詩詞，午休前做套理綜卷子，晚自習下課後，還要在被窩裡打著電筒看書。高三時，他已經穩穩佔據年紀前五，對於高考，他定下的目標是中國石油大學，“當時不懂那麼多，就覺得這個專業應該好就業。”
一個是澄澈無憂的家中老么，一個是踏實懂事的農家長子。他們的命運，原本應該如同北川縣城外緩緩流過的湔江一般，波瀾不驚，卻在地震的瞬間，被洶湧裹挾。
在5·12地震中，北川縣是受災最嚴重的地區，而位於縣城老城南側的北川一中，又是災區中的重災區。只用了短短幾秒鐘，這所重點中學的兩棟教學樓就伴隨著上千名師生的慘叫，轟然垮塌。
李陽回到老北川
彼時，被老師帶到政府禮堂參加活動的李陽，發現回家必經的木橋已經被巨石砸成兩段。瘋狂跑向學校，眼前的景象衝擊著劫後餘生的他：自己所在的高一二班，已被嚴嚴實實地掩埋在廢墟下，而全班69個學生，只活下了十幾個人。
17歲的李陽，開始獨自面對尋找孩子的家長，他要將同學遇難的噩耗，親口告訴那些懷揣著巨大希望的父母。
浩子，打籃球打得很好，話不多但是喜歡講冷笑話，遇難了。歡歡，從小一起長大的同學，總是會被家裡長輩開玩笑要定娃娃親，遇難了。表妹巧羽，那個成績很好早早就夢想著要去上海交大的女孩，被李陽親手在廢墟中挖出，女孩身上沒有血跡，後腦有拳頭大的傷口，數噸重的水泥板，把胸骨全壓斷了，“她那麼怕痛，可最後這一下，都還沒來得及哭。”
目睹著熟悉和善的父母們在自己面前崩潰，這個被家人寵愛著的老么，在地震中一夜長大。
“我們往外撤，也有人千方百計進去找。”王佳明記得，有的廢墟下在燃燒，嫋嫋青煙縈繞在北川上空，漫天飛舞著尋人啟事上，簡單的名字和照片，是家屬最後的細微希望。悲傷沒有洶湧，更多時候，人們都在平靜地尋找著，如同丟了一點東西般。
王佳明和李陽，都沒有哭。
餘震
2008年9月，地震後第四個月，王佳明進入清華大學。
在大學的頭幾個月，他幾乎夜夜失眠，“閉上眼，全是地震時候的畫面。”
餘震，就在他心中。
儘管早有心理準備，但在幾乎彙聚了全國各省精英的清華大學，王佳明還是感到史無前例的壓力。他所在的環境工程學院，同班就有好幾位其他省份的高考前幾名，還有各種競賽冠軍。上微積分課，自詡數學基礎不錯的他，在課前專注預習，可老師一節課能講幾十頁，瘋狂筆記後，王佳明發現，自己都看不懂記了些什麼。
壓力像是北川縣城的山一樣，影影綽綽。
在清華的頭兩年，王佳明幾乎是以高考衝刺的狀態在學習。他記得自己剛從鎮中學考進北川中學時，在全年級600多人裡，排名274名。那時候，他不和別人比，對手是自己，要每次考試都有進步。這樣的目標，同樣延續到大學。上課下課圖書館，做題看書問老師，除了在國慶日去趟天安門，那兩年，王佳明幾乎沒有離開過校園，他就像一塊海綿，在清華園裡拼命吸收著知識的養分。
第一學年，期末平均分達到80分以上。“很高興，我發現學業沒有想像中那麼艱深。更確定了，只要努力，我也能在清華學下去。”
因為從小到大的責任感，王佳明覺得不能給北川人丟臉。因為是被表彰的“抗震救災英雄少年”，王佳明要求自己要做到能力的極限。
如今回憶起來，彼時的他，沒有時間思考，真正自己想要的是什麼。在大學裡，他是為同學服務的班長，是每年堅持獻血的志願者，是大學生“自強之星”標兵，履歷完美地找不出半點瑕疵。有同學戲稱，他就是武俠小說裡江湖名門中的大師兄，被當做掌門繼承人，在匡扶正義、為國為民的教育中成長起來。
“匡扶正義、為國為民也沒有什麼不對呀。”王佳明很疑惑，即使後來他看到了令狐沖、楊過一類的江湖遊俠故事，也會堅持覺得，這些大俠們本質上都是至情至性有責任感的存在。
王佳明不覺得累，在清華頭兩年，他覺得自己更自信也更從容了。
大學時期的王佳明
而另一邊，李陽也經歷著自己的餘震。
2010年，李陽被保送至上海交通大學國際與公共事務學院，那是他表妹巧羽夢想的地方。同年，新北川中學在北川縣永昌鎮投入使用，漂亮的校園裡，有他心心念念的塑膠跑道。
巧羽、浩子、歡歡的青春留在老北川，李陽覺得自己應該去看到更大的世界，把他們的那份一起看了。
剛進交大時，李陽會忍不住設想，如果巧羽也在會怎樣。身處在繁華的大都市，兄妹兩人可以一起去食堂吃飯、操場跑步、圖書館溫書，或許自己花光了生活費會找妹妹蹭點，有男生追巧羽，他也一定要把把關。等到每年寒暑假，再一起回到群山中的小縣城。
李陽從未主動向身邊的同學提及地震的經歷，在熱鬧精彩的大學校園中，那場悲慟絕望的災難顯得突兀。2011年，李陽被電視臺邀請去錄了一期關於地震三周年的節目，身邊的朋友才知道，原來這個溫和陽光的少年，記憶中有著地動山搖的倉惶。
開始有媒體聯繫採訪，李陽都拒絕了，他希望自己的校園生活不被打擾，曾經的經歷能夠在時間流逝中被淡忘。
有一次，兩位元記者鍥而不捨的聯繫他，被婉拒後，開始在交大校園裡轉悠，因為不知道李陽的寢室，記者就一個校區一個校區的找，想要堵到他。
“我大學很宅，除了上課和圖書館，都不怎麼出宿舍。”三天后，被記者“偶遇”的李陽，驚異之餘，還是接受了採訪，“他們也不容易，都是為了工作。”
“吊瓶男孩”、“抗震救災優秀少年”——這兩個李陽身上最明顯的標籤曾讓他疑惑，是否自己最大的價值也就是這些，以後無論做什麼都無法讓別人對他有更新的認知。
“喲，我們的英雄少年都不參加活動呀。”——在清華校園裡，朋友無心的一句打趣，也讓王佳明的心咯噔了一下，在那樣一個瞬間，疑惑像肥皂泡一樣升起，“我是不是應該做得更好，才能對得起這份表彰？”
和解
少年思想的花園鬱鬱蔥蔥，也雜草滿園。他們需要一個思想的園丁，來修剪餘枝，修葺花園。
幸運的是，李陽和王佳明都找到了那位園丁。
2013年，正讀大三的李陽帶著自己的棱角和疑惑，離開校園、溯流北上、走進軍營，在學疊豆腐塊的被子、練習齊步走中，開始自己的新兵生涯。
“好像有個聲音在心裡告訴我，我應該這麼做。”李陽記得地震中，那些綠色的身影帶來的希望，在身邊同學都開始實習找工作，為留學遞交材料的時候，他希望能在軍隊中，尋找到自己的答案。
李陽喜歡站軍姿和負重跑步，身體累到極限，心裡反倒沒有那麼多的聲音。每次站軍姿，一站就是一上午，他卻在結束後，感到如釋重負的輕鬆。到跑步的時候，就什麼都不想，看著前方，藍天、白雲、大地，只要用力向著它們奔跑就行。
在軍隊，李陽會將下鋪讓給腳受傷的戰友，連續一個多月幫他整理內務，他覺得仿若回到了老北川，生活變得簡單，人也回歸真實。
曾經，李陽很尊敬的一位長輩，擔心他在光環中迷失，告訴他，不用糾結小東西，放大格局，追求大目標，彼時的李陽沒有懂，卻在軍營中明白了這句話的含義。
“何必要計較標籤呢？計較就是還在意，真正的釋然應該是平常心面對。”於是，某日，當戰友們偶然得知李陽就是“吊瓶男孩”後，他坦然承認，並製作多媒體課件，在連隊裡給戰友們講述震後家鄉的巨變。
大學時，王佳明堅持獻血
不約而同的，王佳明在本科畢業後，選擇去西藏職業技術學院支教。
那是離太陽最近的天邊，白雲低得仿若觸手可及。每天，在布達拉宮前，會有朝聖而來的身影。
在這裡，王佳明是老師，但他覺得，自己找到了同類。
西藏的孩子，臉上都會有“高原紅”，還有最乾淨的眼睛。在學生心中，老師是用心尊敬的存在，每次王佳明查寢時，學生們會拿出家裡帶的風乾牛肉，用小刀刮下絲，放在手掌心捧給老師。去辦公室找王佳明，也會羞怯地把臉偏到一邊，再低低叫道，“老師。”
“學生特別淳樸，他們學習的目的，就是想要回去建設家鄉。”這樣的心願下，王佳明開設了一門主講大學生活和求職規劃的課程。離開西藏時，學生哭成一片，王佳明深吸一口氣，承諾道，“我們還會見面的。”
從拉薩回北京的路上，看著澄澈的天空，王佳明想起了自己曾經最害怕的微積分，身邊同學一聽就懂的算式，到了他這裡，卻需要從頭算起，感覺不管怎麼努力都不得其法。可是下功夫去磨，突然就豁然開朗了，所有的步驟變得清晰明瞭。
“如果不這樣逼自己，不懂的還是不懂。”相應的，被責任感和標籤所賦予的壓力，已經轉化成動力，而在這樣的轉化中，王佳明覺得已經收穫了更好的自己，他不是因為被賦予傳遞正能量的責任，而讓自己變得樂觀向上的，恰恰相反，是自己的樂觀向上，讓他收穫了正能量。
王佳明將自己的空間簽名改成“做一個溫暖的人”，這個曾經刻苦學習希望走出大山的孩子，在對未來的期許中，考慮了更多旁人，他堅定要生活得有意義，想要對這個社會有所貢獻，“能因為我們的工作，讓身邊的人生活得更好。”
幸福的普通人
如今，李陽和王佳明偶爾會約出來，見一面
2018年3月，李陽回了趟老北川縣城。整座城市，都已經固化在十年前的地震瞬間，如同博物館一樣，展現著噩夢一刻的場景。
一棟樓嵌進了另一棟樓，倒塌的瓦礫巨石層層疊疊，沒倒塌的樓房角度怪異地矗立著，看板上寫著“四川省北川縣茶樓”。
走在縣城，李陽很平靜，這裡是他長大的地方，有著對於過去的所有記憶。曾經打籃球的職校，操場已經在泥石流中被填埋；操場出來就是網吧，他就去過一次，還是去找人；自家的二層小樓，就在三叔和小叔家後面，一到飯點兒，熱熱鬧鬧一大家子人。
小樓屋簷下，十年前的燈籠，如今還掛著。
往前走，曾經是北川縣城最繁華的地方，國土局、公安局等政府部門外，還有文化宮、賓館、兩個小學和一所幼稚園，其中，李陽的小學母校——曲山小學，在地震中，407名師生遇難。
天氣晴好，行走在小城中，有遊客，也有曾經的北川人。他們在一臉平靜中，跟著同行的人絮絮叨叨。
一位父親一把抱起撒嬌不肯走路的兒子，“這是你的老家！”小男孩黑白分明的大眼睛，似懂非懂地打量著。
也有曾經北川中學的女生帶著男朋友回來，女孩已經長大，母校只餘一杆紅旗，她站在巨大的山體前，紅著眼眶一遍遍重複著過去十年間設想過無數次的“如果”。
李陽還能認出曾經學校操場前的歪脖子大樹，那是他們打球的時候，常常休息的地方，如今，傾蓋如故。
這個週末，李陽和王佳明約好，要在一起聚聚。震中相識至今，他們已認識十年。
在2008年6月，和李陽、王佳明一起被表彰的，共有20名“抗震救災英雄少年”，30名“抗震救災優秀少年”。十年荏苒中，他們有的已經成為軍人、護士、企業員工、學生······
因為同在綿陽工作，李陽和王佳明交流相對較多，說起十年來印象最深刻的畫面，他們首先想到的，卻都不是地震。
在王佳明的記憶中，2010年夏天他回到家鄉，在地震中失去孩子的小姨剛剛生下寶寶。晚飯後，一家人推著嬰兒車出門散步，結果一出門，滿大街全是嬰兒車和不算年輕的父母。他們相互打著招呼，說著奶粉和玩具。
這個在地震中沒有掉過一滴眼淚的四川男孩，當時就紅了眼眶。
而對於李陽而言，原本在綿陽市區的中學裡上學的表妹巧羽，突然轉回北川中學，而後遇難，這一直是他心中過不去的坎兒，他想不通，成績優異的妹妹為什麼要回來。
直到很久後，巧羽的母親將一本日記交給李陽，在她看來，這個和巧羽一起長大的哥哥，是最適合收藏這本日記的人。
日記中，有陽光下的花草、樹木的倒影，也有女孩隨意塗鴉的呆萌卡通人。還有，小小少女，用彆扭又藏不住的語氣，絮絮叨叨說著北川中學同年級的一個男孩。
那個男孩也在地震中遇難了——關於青春的秘密，都停留在了十年前的瞬間。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】