十年

電梯門合上，密閉的空間里只剩下兩個人。

周晚靠在轎廂壁上，腦袋歪著枕在沈硯洲的肩上，眼睛半闔著。

她身上混著酒氣和淡淡的橙花香，呼吸很輕，整個人像一只被抽掉骨頭的布偶。

沈硯洲站著沒動。

他的手臂垂在身側，指尖離她的腰只有三厘米，卻始終沒有碰上去。

電梯上行，數字一格一格跳，他低頭看了她一眼——她睫毛垂著，雙頰緋紅，額前的碎發落下來擋住了半張臉。

“我分手了。”

周晚忽然開口，聲音很輕，像是自言自語。

沈硯洲的呼吸頓了一瞬。

電梯門開了。

周晚踉蹌著往外走，高跟鞋踩在走廊地毯上，身子一歪差點撞上墻壁。

沈硯洲伸手扶住她的胳膊，掌心隔著薄薄的襯衫面料，觸到她皮膚的溫度。

她回過頭看他，杏眼里蒙著一層薄霧，好像到現在才認出他是誰。

沈硯洲低下頭，吻住了她。

動作很急，像是某個忍耐了很久的開關被一把擰斷。

周晚的背撞上走廊墻壁，發出一聲悶響，她下意識抬手抵住他的胸口，手指攥住他的襯衫前襟，卻沒有推開。

房卡從她手中滑落，掉在地毯上，沒有發出聲音。

兩人跌跌撞撞地撞進房間，門在身後砰地關上。

走廊里只剩下那只掉落的高跟鞋，孤零零地躺在地毯上，和房卡隔著半米遠。

*清晨的陽光從窗簾縫隙擠進來，落在凌亂的被褥上。

周晚先醒了。

她側過頭，看見沈硯洲還在睡。

他的五官在晨光里顯得比昨晚柔和，眉骨很深，鼻梁挺直，呼吸平穩而安靜。

一只手臂還搭在她腰側，掌心貼著她的皮膚，溫熱而沉。

她盯著他看了幾秒，眼眶忽然就紅了。

眼淚一滴一滴地滑下來，浸進枕頭里。

她咬住下唇，拼命想壓住聲音，可抽泣聲還是從喉嚨里漏了出來。

“對不起。”

周晚把臉埋進被子里，聲音悶悶的，帶著哭腔的發顫。

“對不起，我不是……我只是太難過了，我、我把你當成……”話沒說完，手腕被握住。

沈硯洲不知什麼時候睜開了眼。

他翻身坐起來，握住她的手腕，力道不重，卻讓她掙不開。

他的眼睛很深，看著她的時候，像是在看一個等了很久的人。

“你以為我忍了這麼多年，會只想要你一夜？”

一字一句，清晰得像是法庭上的陳述。

周晚怔住了。

眼淚還掛在臉上，她卻忘了繼續哭。

心跳聲震得耳膜發疼，她張了張嘴，不知道該說什麼。

手機鈴聲忽然響起，截斷了所有聲音。

屏幕上亮起兩個字：劉旭。

*京城中山公寓的客廳里，劉旭坐在沙發上，手機開著免提擱在茶幾上。

“晚晚，你就回來唄，大家好久沒聚了，正好趁這次——”“不回去了。”

電話那頭周晚的聲音聽起來有些沙啞，但語氣很平。

“我這邊還有事，走不開。

你們玩吧。”

陸征坐在旁邊的單人沙發上，手里轉著打火機，從頭到尾沒出聲。

他翹著二郎腿，西裝外套搭在扶手上，面上看不出什麼表情，只是轉打火機的動作越來越快。

劉旭還在勸：“別啊，你一個人跑那麼遠，咱們兄弟都不放心——”“掛了吧。”

陸征忽然開口，聲音冷得像淬了冰。

他從沙發上站起來，兩步走到茶幾前，彎腰撈起手機，直接按掉了通話。

拇指在屏幕上飛快地劃了幾下，動作干脆利落，然後把手機往沙發上一摔。

屏幕裂了一道細紋，從左上角蔓延到右下角。

“誰稀罕她回來。”

陸征丟下這句話，轉身走向玄關，皮鞋踩在地板上每一步都帶著火氣。

劉旭撿起手機，看著裂屏，小聲嘀咕了一句：“明明是你讓我打的。”

陸征摔門的聲音把玄關的衣架震得晃了兩下。

*港城的午後，陽光很亮，空氣里帶著海風的咸濕。

周晚坐在書桌前，筆記本屏幕亮著，打開的文檔已經寫了三頁。

窗外是港城錯落的高樓，街上有雙層巴士慢悠悠地駛過，和北京完全是兩個世界。

手機響了。

她瞥了一眼來電顯示，猶豫了兩秒，才接起來。

“醒了？”

沈硯洲的聲音從聽筒里傳來，帶著一點笑意，語氣自然得像是在問吃沒吃飯。

“嗯。”

“晚上有空嗎？

一起吃火鍋。”

周晚握著手機，手指無意識地卷著充電線。

她應該拒絕的。

保持距離，別讓關系變得比現在更復雜，這才是理智的做法。

“我——”“二食堂那個冒菜腦花，你大學時候每次必點的。”

沈硯洲在那頭說，聲音不急不緩，“我找到港城一家做得一模一樣的。

你不想去試試？”

周晚愣了一下。

二食堂的冒菜腦花，加蒜蓉，多放香菜，周五下午打完排球後她會和室友去搶最後一份。

那是多少年前的事了。

她沒忍住，笑了一聲。

“你還記得這個？”

“記得。”

聲音很輕，卻篤定得像是在陳述一個事實。

周晚握著手機，嘴角的弧度還沒收回去。

她聽見自己說：“好。”

*換上一條淺藍色的連衣裙，對著鏡子理了理頭發，周晚拿起包下樓。

推開酒店大堂的玻璃門，傍晚的風裹著濕氣撲面而來。

沈硯洲靠在車門旁，一只手插在褲袋里，側臉的線條在暖黃色的路燈下顯得格外分明。

他看見她，直起身，嘴角微微上揚，伸手替她拉開了副駕駛的門。

周晚走過去，腳步忽然輕了幾分。

車駛入港城的夜色，火鍋的紅湯在鍋里翻滾，蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗。

沈硯洲將燙好的毛肚夾到她碗里，動作自然得像做過無數遍。

他抽了張紙巾擦手，又替她往蘸料碟里加了勺蒜蓉。

“你吃辣的口味倒是沒變。”

周晚咬著筷子看他，忽然問：“沈硯洲，你一個公子哥，做起這些事來倒是挺熟練的。”

她頓了頓，聲音里帶著點調侃的意思。

“該不會是被前女友調教過吧？”

沈硯洲停下擦手的動作，抬眼看她，眼底有火鍋的熱氣映出的光。

他沒答，只是笑了笑，反手把紙巾擱在桌上。

“你問完我的了。”

他說，聲音里帶著一絲認真，“我也問你一個問題。”

周晚夾菜的動作停了一瞬。

兩只人的視線在火鍋翻騰的熱氣里撞在一起，空氣忽然變得稠密起來。