慢火

毛肚在紅湯里七上八下，撈出來時邊緣微微卷起，沈硯洲把它在油碟里輕輕一沾，放進周晚碗里。

他說：“快吃，老了就不好吃了。”

周晚低頭看著碗里那片毛肚，忽然有點想笑。

以前她和陸征吃火鍋，陸征總是坐在對面回消息，偶爾抬頭問一句：“你點就行，我都可以。”

他說都可以，最後卻總能挑出一兩樣不合胃口的東西。

于是七年下來，她練出了一身本領，知道他不吃鴨血，不碰香菜，胃不舒服時不能喝冰啤酒，談完項目回來要給他煮醒酒湯。

她那時居然還覺得甜蜜。

甜蜜到最後，簡直甜成了一位熟練的老媽子。

沈硯洲又夾了塊豆腐給她，語氣很平常：“你大學時每次去二食堂，都要點冒菜腦花。

多蒜蓉，多香菜，辣到眼睛紅，還說這樣才有靈魂。”

周晚筷子頓了頓。

這些小事，她自己都快忘了。

忘了原來她也曾有過很鮮明的喜好，不是圍著誰的胃口轉，不是把菜單遞出去說你決定，而是理直氣壯地要一份重辣冒菜腦花，辣得鼻尖冒汗還很快樂。

她抬眼看他，火鍋蒸汽把他的眉眼熏得有點溫柔。

“沈硯洲。”

她忽然問，“大學時總跟在你身邊的陳穎，是你前女友嗎？”

沈硯洲手里的漏勺停在半空。

下一秒，他笑了。

不是被戳中心事的笑，倒像是聽見一個離譜又有點可愛的誤會。

“不是。”

他說，“她父母和我家認識，從小一起長大，我一直當她妹妹。”

“妹妹？”

周晚拖長了聲音，表情很鎮定，耳尖卻不爭氣地有點熱。

問出口之前她覺得自己很灑脫，問完以後才發現，原來人在剛剛決定重新開始的時候，也會很沒有出息地在意一個名字。

沈硯洲把漏勺放下，認真補充：“沒有談過。

畢業後家里安排過一次相親，喝了半杯咖啡，對方問我是不是心里有人，我說是。

然後就結束了。”

周晚怔住。

這答案太干凈，干凈到她原本準備好的幾句輕描淡寫都派不上用場。

她只好低頭夾菜，假裝自己剛才只是隨口一問。

沈硯洲抽了紙巾，慢條斯理地擦凈手指。

“你問完我的了。”

他看著她，“我也問你一個問題。”

周晚心里輕輕一跳。

“如果我現在追你，”他聲音不高，卻字字分明，“會不會太晚？”

火鍋咕嘟咕嘟地響。

她忽然覺得鍋里的熱氣全撲到了臉上。

她可以說太快，可以說不合適，也可以像以前無數次面對難題那樣，先把自己藏進一句“算了”里。

可沈硯洲沒有逼她。

他只是坐在那里，像等了很久，也還能繼續等下去。

周晚握著筷子，很久才說：“我不知道。”

沈硯洲點點頭，像是早就接受了這個答案。

“沒關系。”

他說，“你慢慢想。”

飯後，港城下了點細雨。

沈硯洲送她回酒店，車停在門口時，雨絲被燈光照得細細密密。

周晚解安全帶的動作慢了一拍。

沈硯洲沒有催她，只替她撐開傘。

一路到房間門口，兩人都沒怎麼說話。

走廊鋪著厚地毯，腳步聲被吞得很干凈，安靜得讓人無處可躲。

周晚刷開房門，手還搭在門把上，身後的人忽然低聲叫她：“周晚。”

她回頭。

沈硯洲站在半步之外，傘已經收起，肩頭沾了幾粒雨。

燈光落在他臉上，平日那點從容像被雨水浸濕，露出一點壓了太久的情緒。

周晚清楚地知道，只要她退進房間，再關上門，一切都還能停在曖昧的邊界。

她也知道，如果她此刻不退，很多東西就會變得不一樣。

她怕。

怕從一段七年的習慣里掙脫出來，又把自己交給另一個未知。

怕所謂重新開始，不過是換一種方式重蹈覆轍。

可沈硯洲抬手捧住她的臉時，她沒有躲。

他的吻落下來，溫柔，卻不容她再含糊。

周晚背抵著門板，指尖下意識攥住他的袖口，心跳亂得不像自己的。

她聽見自己很輕地吸了口氣，也聽見沈硯洲在她耳邊低低地說：“看著我。”

她睜開眼。

他眼底沉得像夜色，偏偏聲音溫柔得不像話。

“別想他。”

周晚眼眶忽然有點酸。

原來有人看得出來。

看得出來她的遲疑，她的防備，她那些連自己都嫌煩的反復橫跳。

後來房門被帶上，燈光被調暗，雨聲隔著玻璃變得遙遠。

沈硯洲一次又一次低頭吻她，像確認，又像索求。

“回應我。”

他啞聲說。

周晚閉上眼，終于伸手回抱住他。

在意識被熱度一點點吞沒前，她聽見他貼在她耳邊，近乎固執地說：“永遠不要離開我。”

床頭柜上的手機就在這時震動起來。

一次，兩次，固執得像某種從北京追來的陰影。

屏幕亮著，一串未保存的京城區號號碼，在暗下去之前又亮起來。

同一時間，北京聚會包廂里，韓嶼的生日蛋糕還沒切。

桌上酒瓶橫七豎八，朋友們鬧著讓壽星拆禮物。

陸征原本懶散地靠在沙發里，聽見有人說周晚也送了東西，才掀了掀眼皮。

“她送的？”

語氣很淡，手卻已經伸了過去。

盒子打開，里面是一對古董袖扣。

銀灰色，暗紋低調，品牌名壓在內側，陌生得讓陸征皺了下眉。

他不認識。

不是價格問題。

陸征見過太多貴東西，偏偏沒見過周晚會喜歡這種。

七年里，他以為她喜歡的不過是他隨手送的包、他挑的裙子、他覺得適合她的一切。

原來不是。

包廂里有人沒眼色地笑：“挺特別啊，晚晚眼光不錯。”

陸征的臉色一下沉下去。

那種陌生感像一根細刺，扎得并不深，卻精準。

她曾經把所有喜好都收起來，配合他，迎合他，久而久之，連他都信了她本來就是那樣。

他猛地站起身。

酒瓶被他一把抄起，狠狠砸在桌沿。

玻璃碎裂的聲音蓋過了音樂，酒液濺開，碎片劃過他的手背，血很快涌出來。

包廂驟然安靜。

有人倒吸氣，有人慌忙去找紙巾，韓嶼也愣了一秒，隨即反應過來，拿起手機對準陸征血淋淋的手拍了一張。

陸征看見了，卻沒有攔。

他的唇抿得很緊，眼神陰沉得嚇人。

仿佛只要那張照片發出去，某個已經走遠的人就還能回頭看他一眼。

港城酒店里，周晚看到照片時，心口還是不可避免地縮了一下。

那是七年養出來的慣性。

陸征胃疼，她會找藥；陸征喝醉，她會煮湯；陸征皺一下眉，她都能立刻分辨他是不耐煩還是頭疼。

慣性這東西很討厭，不講道理，也不顧尊嚴。

她坐在床邊，握著手機很久。

沈硯洲已經去了浴室，水聲隱約傳來。

屏幕上，韓嶼又發來一句：他不肯處理，你勸勸吧。

周晚閉了閉眼，撥了回去。

電話幾乎立刻接通，韓嶼的聲音壓得很低：“晚晚？”

包廂那邊一片混亂，卻在這一聲之後詭異地靜了靜。

周晚甚至聽見了某個人忽然屏住的呼吸。

她知道陸征就在旁邊。

“韓嶼。”

她說，“你們趕緊處理傷口。”

那邊沒人說話。

她停了一下，聲音更平靜：“以後這種事不要發給我。”

韓嶼像是被噎住：“可是他……”“我不是醫生。”

周晚打斷他，“也不是他女朋友了。”

這句話落下去，電話那端安靜得更徹底。

陸征始終沒有出聲。

他只是站在碎玻璃和酒液之間，手背的血順著指節往下滴，唇角繃得幾乎發白。

可那一點僵硬的弧度，還是泄露了他滿腹的不甘。

原來她問的，從來都不是他疼不疼。