煙花散盡的夜晚

易蕎把離婚協議合上的時候，窗外正好炸開一簇煙花。

今天是她和周景行結婚七周年。

半個小時前，周景行在電話里沉默了很久，才低聲說：離了吧。

那兩個字像一顆鈍釘子，落下時沒有血，過了好一會兒才疼。

易蕎沒有問為什麼，也沒有像過去無數次那樣追問他在哪里、和誰在一起。

她只是點了點頭，明明他看不見，她還是點得很認真。

她說：好。

明天上午九點，民政局婚姻登記處見。

七年了，別讓我等。

電話那頭安靜得有些狼狽。

周景行似乎想解釋，最後只說了一句：蕎蕎，房子和信托都歸你，贍養費我會讓律師準備好。

易蕎笑了一下。

很輕，像窗玻璃上落下的一點灰。

十五歲那年，她第一次見周景行。

他穿著白襯衫站在學校操場邊，眉眼冷淡，卻會把自己的傘塞給淋雨的她。

十八歲，他們戀愛。

後來她孤身跟著他南下香港，行李箱里只有幾件舊衣服和一臺相機。

那時候她以為，自己奔赴的是一生。

婚後，周景行給她買房，給她設信托，把一份份文件推到她面前，語氣淡得像談合同：以後不管發生什麼，你都有退路。

她當時還覺得甜。

原來有些退路，不是愛人替你留的，是命運提前替你寫好的提醒。

易蕎低頭，把無名指上的婚戒慢慢摘下來。

戒圈卡在指節處，她用了點力，皮膚被勒出一圈淡紅。

戒指落在桌面，發出很輕的一聲響。

她盯著那一點冷光看了幾秒，然後拿起手機，點開名下房產列表。

中介的頭像一個個跳出來。

她逐條發消息：這套掛牌。

那套也掛牌。

價格可以談，越快越好。

手機忽然響起鬧鐘。

那是她十七歲時偷偷錄下的聲音，少女的嗓音清亮又笨拙：周景行，今天也要喜歡易蕎呀。

客廳里只剩下那句天真的喜歡，一遍遍撞在墻上。

易蕎的手指停在屏幕上，胸口像被什麼細細密密地纏住。

她差一點就笑不出來，也差一點就哭出來。

最後，她按下停止。

聲音斷掉的瞬間，她整個人反而松了。

中介的確認信息一條條彈出，像某種遲來的判決。

窗外最後一朵煙花散盡，夜空黑得干凈。

同一時間，周景行坐在車後座，剛掛斷趙婉的電話。

趙婉在電話里哭得斷斷續續，聲音細得發尖：周總，你答應過我的。

你今天不陪我，她會不會又不肯離婚？

他揉了揉眉心，語氣低沉：不會。

明天就辦手續。

你別鬧，早點睡。

哄人的話他說得很熟練，熟練到連自己都覺得厭煩。

老劉坐在駕駛座，握著方向盤，從後視鏡里看了他一眼，又很快移開視線。

這輛車曾經載著易蕎去看海。

她靠在車窗邊睡著，手里還攥著半杯沒喝完的熱奶茶。

周景行那時怕她冷，親手把外套蓋在她身上。

今晚，同一輛車先去接了趙婉，又在深夜的街道上兜圈子。

周景行忽然說：去她樓下。

老劉愣了一下：周總，是易小姐那邊嗎？

周景行沒有回答，只把打火機在掌心轉了一圈。

金屬殼碰到戒痕，微微發疼。

他早就不戴婚戒了，卻從沒想過那道淺印也會有消失的一天。

車子停在熟悉的樓下。

那扇窗沒有燈。

以前無論他多晚回來，那里總會留一盞小燈。

易蕎說過，燈亮著，像有人在等。

那時他只是笑她傻。

現在燈滅了。

老劉低聲問：周總，要不要等等？

周景行望著漆黑的窗，喉結動了動，許久沒有說話。

第二天清晨，易蕎換了一身黑色正裝，素面朝天地站在法庭登記處門口。

她眼下有淡淡青影，背卻挺得很直。

手里那份離婚申請書被她捏得平整，連邊角都沒有折。

九點過三分，周景行匆匆趕來，西裝外套搭在臂彎，眉宇間鎖著倦意。

他開口第一句是：抱歉，路上堵車。

易蕎看了一眼時間：三分鐘，不算太久。

比起她等過的那些生日、紀念日、深夜電話，這三分鐘確實不算什麼。

程序快得出奇。

簽字，確認，律師遞文件，工作人員蓋章。

兩個人坐在同一張桌子兩邊，中間隔著薄薄幾頁紙，卻像隔著整整七年。

周景行讓財務完成劃款。

三十六億贍養費的確認信息送到她手機上時，易蕎只是掃了一眼，就把屏幕按滅。

周景行看著她，聲音忽然啞了：蕎蕎，其實你不用這麼急。

我們可以再談談。

易蕎抬眼：談什麼？

談你為什麼出軌，還是談我該不該繼續忍？

他臉色微變，手指攥緊文件邊緣：我和趙婉不是你想的那樣。

易蕎很輕地笑了一聲：周景行，我已經不想知道是哪樣了。

他像被這句話刺到，下意識伸手握住她的手腕。

那只手曾經很溫暖，也曾經讓她以為自己抓住了全世界。

可這一刻，她只覺得陌生。

易蕎平靜地抽回手。

她說：我以後要工作，要戀愛，要旅行。

也許會去很多地方，也許會重新喜歡一個人。

但那個人不會是你了。

周景行眼底終于裂開一點慌亂：蕎蕎。

易蕎把離婚文件放進包里，語氣很淡：別這麼叫我。

周先生，手續已經辦完了。

她轉身離開，沒有回頭。

周景行站在原地，看著自己空蕩蕩的手心。

那一刻他才遲鈍地意識到，易蕎不是在賭氣，也不是在等他哄。

她是真的不等了。

離開法庭後，易蕎獨自開車上路。

車里放著一首很舊的粵語歌，女聲沙啞，唱到一半時，她把音量調低。

副駕上的文件袋里，放著離婚文件，也放著剛簽好的房產出售委托書。

資產顧問的電話一通接一通，她把車停在路邊，一份份電子合同確認過去。

每簽一個名字，都像從過去的自己身上割下一小塊皮肉。

疼，但不會死。

最後一份文件傳送成功時，已經接近中午。

易蕎下車，打開後備箱的小型保險箱。

她從包里取出那枚婚戒，和文件袋一起放進去。

鎖扣合上的聲音很輕，卻像給某段漫長的夢落了閘。

她坐回駕駛座，系好安全帶。

導航屏幕亮著，行程提示已經設好：前往機場，飛往北京。

易蕎看著那兩個字，忽然覺得無名指空落落的地方開始發疼。

可疼意過去後，那里只剩下一陣久違的輕。

她發動了車子。

從今往後，她不再是誰的周太太。

她只是易蕎。