歸去來

車子停在樓下，易蕎握著方向盤，指腹無意識地摩挲著無名指上那一圈淺淺的戒痕。

過去兩年，她和周景行吵過太多次。

為了趙婉，也為了那些被他輕描淡寫掩過去的夜不歸宿、襯衫香水味、新聞照片、舊手機里刪不干凈的消息。

最開始她會追問，會哭，會把證據一條條擺到他面前，像個固執的審判者，又像個不肯認輸的傻子。

周景行總是皺著眉，最後只剩一句：「蕎蕎，別鬧了。」

後來有一次，在車上，趙婉的電話一遍遍打進來。

他按掉，冷笑了一聲。

「她也配跟你比？」

他說得很冷，像是在替她出氣。

可那一刻，易蕎忽然覺得心口被什麼東西輕輕扎了一下。

她并沒有因為這句話高興。

因為周景行根本沒聽懂，她在意的從來不是趙婉配不配，而是他為什麼要把她放到一個需要和別人比較的位置上。

他又說：「我和你離婚，不是為了她。

女人而已，過客。」

真好笑。

他把自己說得多清醒，多無辜，仿佛錯的只是趙婉貪心，仿佛他不過是不小心走錯了一段路，隨時還能回家。

可他不知道，易蕎最痛的從來不是他有了別人，而是他到現在還覺得，只要他說一句別人不配，她就該體面地站回周太太的位置上。

這些年，她確實太像一個合格的周太太了。

宴會上微笑，家宴里周全，替他照顧長輩，替他維持體面，連委屈都要挑不影響大局的時候再咽下去。

她把自己活成了周家門面上的一盞燈，亮不亮，要看別人需不需要。

她差點忘了，易蕎這個人，也曾經有自己的名字，自己的路，自己的北京。

手機導航頁面亮著。

她看了很久，最後輸入周家。

還有最後一場告別，總要親自去做。

周家客廳里，劉婉已經在等她。

茶幾上擺著兩杯茶，熱氣很淡，像這座房子里所有克制的情緒。

劉婉穿著素色旗袍，頭發挽得一絲不亂，手腕上一只翡翠鐲子，在燈下泛著溫潤的光。

她看見易蕎進來，沒有驚訝，只抬了抬手。

「坐吧。」

易蕎坐下，背挺得很直。

劉婉看了她一會兒，輕聲說：「你若愿意回來，周太太的位置，沒有人能撼動。

趙婉那樣的人，進不了周家的門。」

易蕎垂眼看著茶面。

「劉姨，婚已經離了。」

「離了也能復。」

劉婉嘆氣，「女人這一輩子，很多時候不能只看眼前一口氣。

你聰明，漂亮，有分寸，可惜還是不夠能忍。

男人在外面犯糊涂，不代表家要散。

只要你坐得穩，外頭那些人，鬧到最後也不過是笑話。」

易蕎忽然笑了一下。

很輕，也很淡。

「可我不想把自己的人生，活成別人嘴里的穩。」

劉婉皺眉。

易蕎繼續說：「我心胸狹窄，忍不了丈夫不忠。

更忍不了他一邊背叛我，一邊讓我相信他最重視的人還是我。

劉姨，周太太這個身份再穩，也不是我自己。」

客廳安靜下來。

劉婉端起茶，卻沒有喝。

她的手指在杯沿停了很久，像終于明白這個兒媳是真的留不住了。

「你比我年輕，也比我有勇氣。」

她說，「可我還是覺得可惜。」

「我也覺得可惜。」

易蕎抬起眼，「但可惜不能當日子過。」

劉婉看著她，眼神里終于不再只有長輩的審視，還有一點說不清的疲憊。

「你知道嗎，景行年少時在北京最難的那段日子，是你幫了他。」

易蕎怔了一下。

劉婉慢慢說下去：「那時候他跟家里鬧翻，脾氣硬得像石頭，寧愿在北京受苦也不肯低頭。

後來我聽人說，是你陪他熬過來的。

你給他找住處，陪他跑醫院，替他擋過那些難聽的話。

他回香港那天，第一次跪在我面前，說這輩子只娶你。」

易蕎的指尖猛地蜷緊。

她不是不知道周景行愛過她。

可她不知道，那份愛曾經也這樣鄭重過。

「他跪了一天一夜。」

劉婉聲音低下去，「他父親說，要娶你就別再認這個家。

他說不認也可以。

那時候我氣得發抖，覺得這個兒子瘋了。

可現在想想，那時的他至少知道自己要什麼。」

易蕎眼前忽然浮現出很多年前的周景行。

少年模樣，眼里有光，窮困時也不肯服軟，卻會把僅有的一把傘偏到她那邊。

那時候他看她，不像看一個合適的妻子，也不像看一個可以擺在身邊的體面身份。

他看她，像看唯一的歸處。

可後來呢？

後來他有了太多東西，龍亨，名利，簇擁，酒局，還有趙婉那樣的女人。

他把每一樣都握在手里，握得太滿，終于把她弄丟了。

原來她始終無法釋懷的，不是現在這個冷漠傲慢的周景行。

她放不下的，是當年那個孤注一擲也要奔向她的少年。

這才最殘忍。

劉婉閉了閉眼：「他如今這樣，我這個做母親的，也無話可說。」

易蕎站起身，向她深深鞠了一躬。

「這些年，謝謝您照顧我。」

劉婉眼眶微紅，嘴唇動了動，卻沒再勸。

易蕎直起身，聲音很輕：「劉姨，保重。」

她轉身往外走。

門外的光落在她肩上，她的背影清瘦，卻沒有一絲猶豫。

劉婉坐在原處，看著那扇門慢慢合上，終于低聲說：「景行，你這次真的弄丟了。」

易蕎回到車里後，坐了很久。

周家的大門在後視鏡里越來越冷，像一段終于退場的舊夢。

她想起劉婉說的那些話，想起北京，想起少年周景行，也想起如今的他站在法庭外握住她的手，說會管她一輩子。

可一輩子太長了。

長到承諾會變味，長到愛會生銹，長到一個人終于明白，留下不一定是深情，也可能只是舍不得沉沒成本。

香港有她的房子，有她七年的婚姻，有太多別人羨慕的安穩。

可那些安穩像一間沒有窗的房子，住久了，連呼吸都不自由。

她打開手機，點進通訊錄。

和周景行有關的人，一個，一個，全部刪除。

合作方，舊司機，常去餐廳的經理，周家旁支那些逢年過節才會發消息的人。

最後，屏幕停在劉婉的號碼上。

易蕎看了很久，沒有刪。

有些人是過去，但不是傷口。

她退出通訊錄，在導航里輸入北京，按下確認鍵。

那一瞬間，她心里竟然沒有想象中的劇痛，只像一根繃了很多年的線，終于輕輕斷開。

她仍然會怕，怕從零開始，怕回到故土時發現自己早已陌生。

可她更怕繼續留在這里，把余生都用來證明一個男人還愛不愛她。

不值得。

她只對自己的時間負責。

導航語音響起：「前往北京，預計飛行時間三小時。」

易蕎發動了車子。