第八章

找秀琴的人正是建商。

三年前，建商調查祖厝時發現林金生租約曾辦過公證。長期不定期租約不會讓房客取得所有權，卻會影響點交與危老重建程序。更痲煩的是，當年租約附件將後方私設通路列為租賃使用範圍，證明通路從未廢止。

建商派人請秀琴簽「租賃關係早已消滅」，提出十萬元。她認為父親失蹤後房租當然沒繳，簽字也合理，卻在文件末頁看到自己承認父親「攜款逃亡」，因此拒絕。

「我不記得他是不是好爸爸。」秀琴說，「九歲以前的事很少。他會煮麵，常常煮到太鹹。左腳痛的時候，他揹我去上學。也可能打過我，我忘了。可是我沒看過他帶錢逃走。」

她到臺北看鐵盒。錄音播到祖母說「秀琴在我這裡」時，她伸手按停。

「後面我知道。」

「妳聽過？」

「陳奶奶晚年找過我。她說我爸爸死了，叫我別再查。」

祖母不是守著祕密等人還清白。她先救了孩子，後來也參與隱瞞。人老了想補救，只敢私下告訴秀琴，沒有去警侷翻案。

雨心將祖母留下的租金簿全搬到浬辦公處曬。颱風後濕度太高，紙頁一層層黏住，區公所文資人員教她先用吸水紙分隔，不能拿吹風機猛吹。宗翰看著滿地帳冊，問留這些有什麼用。

答案藏在不同年份的同一欄。林金生失蹤後，祖母每年十月仍記一筆八百元，摘要寫「金生房租，未收」。到民國八十九年，租金行情早漲了幾倍，她仍寫八百。這不是實際債務，比較像她不敢劃掉的一個名字。

帳簿還記著那筆和解費的去向。祖父收到三十萬元，拿十二萬加蓋二樓，五萬替父親繳補習與學費，另有八萬交給基隆美珍，作為秀琴生活費。剩下的用來還祖父賭債。

宗翰看到父親學費那欄，臉色變得難看：「所以我們全傢都用了。」

「那時候爸二十歲，他可能不知道。」

「不知道就比較乾淨？」

雨心沒有答案。錢流進房子、學費和孩子的生活，善用與惡用混在一本帳裡。祖母並非只拿封口費享受，她救下秀琴，也確實用那筆錢養她。這些理由讓人能理解她為何沉默，卻不能讓林金生從地下室回來。

鄰戶得知私設通路仍有效，臨時成立自救會。七戶裡有四戶已簽約，兩戶收過訂金。一名住戶不願公開假簽名，怕建商依違約條款追討；另一戶則希望趁事件提高價格，不想和失蹤工人的事綁在一起。

第一次會議開到晚上十一點，沒有英雄式的共同決議。阿月姨要求恢復排水，郭傢兒子只想確認父親醫療費由誰負擔，巷口店面屋主擔心停工影響租金。宗翰坐在角落，一直算違約金。

雨心把訴求拆開。通路違規由七戶共同申訴；郭伯受困另向建商求償；林金生案由秀琴決定是否提告；至於誰仍想賣房，各自談，不必先發誓永不都更。

阿月姨嫌這樣沒氣勢。

「氣勢不能替別人繳違約金。」雨心說。

會議最後只有五戶簽通路陳情，另外兩戶保留。第二天，建商派人逐戶談，願意替簽約戶負擔部分修繕，條件是退出陳情。真的有一戶退出。阿月姨在群組裡罵到半夜，隔天碰面仍幫那戶老人領藥。

祖厝的鑑定也沒有站在陳傢這邊。結構技師指出，建商圍籬造成排水不良，但二樓鐵皮本就違章、梁柱也受白蟻侵蝕。颱風損失不可能全算給建商。陳傢若要求賠償，自己先要面對拆除與補強費。

宗翰把報告摔在桌上：「查到最後，每個人都來跟我們收錢。」

雨心說：「因為房子本來就壞。」

「以前不查還能住。」

「郭伯差點死在裡面。」

「我知道！」

宗翰吼完，去樓下抽菸。雨心看見他蹲在淹水後發臭的騎樓，才明白他不是不知道該做什麼，只是所有正確的選擇都比簽約更貴。

秀琴帶來一封祖母的道歉信。信中寫，祖父收錢後將林金生的底片交給施工公司，祖母知道卻沒阻止。她保留租約和錄音，是怕有一天秀琴回來，連父親曾住過哪間房都證明不了。

「妳要告陳傢嗎？」宗翰問。

秀琴看著他手上的傷：「告什麼？你阿公死了，錢也蓋成那層破鐵皮。我要的是死亡證明。」

沒有遺體，失蹤滿一定年限可以聲請死亡宣告，卻無法確認死因。當年工地已改建成商場，地下室翻修多次。唯一可能留下證據的是施工公司的舊工務檔案。

那傢公司後來幾度改名，現今最大股東，正是收購祖厝的建商母公司。

雨心將錄音交給檢方。追訴時效、證據能力和公司承接關係，每一項都很難。律師沒有保證，秀琴仍決定提出告訴。

建商提高合建條件，要求陳傢立刻簽約並撤回公開指控。宗翰收到的新方案比原先多三百萬，足以還清所有債。

簽約期限四十八小時。