第一章

松河站的末班車離站後，月臺顯示器跳出了一班不存在的車。

目的地：未登記。

進站時間：00:47。

備註：本班車不載活人。

蔡宜真坐在站務室，先截圖，再叫夜班保全黃添福查看設備。黃添福六十二歲，在捷運做了十一年，遇過有人把雨傘丟進軌道、喝醉躺在廁所、半夜帶著神主牌搭車，沒見過顯示器自己威脅乘客。

「測試字串啦。」他把帽子戴正，「資訊室有時候很無聊。」

「測試要先發工單。」

「妳打去問。」

資訊室說全線係統正常，松河站最後一班列車已於零點三十二分離站。顯示器沒有新資料，截圖也查不到來源。

宜真調出月臺監視器。

一號月臺空著。畫面右下角卻站著一個穿國中制服的男孩，揹對鏡頭，看著軌道。制服款式很舊，褲管寬得像父親年輕時的照片。

她按廣播：「月臺已停止營運，請旅客至大廳。」

男孩沒有反應。

黃添福帶手電筒下去。監視器裡，他從男孩身徬走過，完全沒有看見。宜真立刻用無線電叫他停。

「你右邊有人。」

「右邊是柱子。」

「往後一步。」

他退後，鏡頭中的男孩正好轉頭。

那張臉沒有眼睛，眼眶位置被兩塊黑色膠帶貼住。嘴巴卻張開，像在對鏡頭喊話。

監視器沒有收音。

宜真把畫面放大，看清他說的是：「不要讓他們封門。」

隧道深處傳來列車聲。

不是營運列車平順的風壓，而是老鋼輪一節節撞過接縫。松河站採無碴軌道，根本不該有那種聲音。

黃添福也聽見了。他轉身要走，月臺邊緣燈突然熄滅。顯示器開始倒數，六十、五十九、五十八。

宜真按下軌道緊急斷電。

係統回覆：該區間不存在。