第一章

城隍爺第一次來應徵大夜班，履歷只寫兩個字：不死。

店長周曉萍把紙翻到揹面，問姓名、電話、工作經驗。眼前老人穿灰色夾克，臉色像放太久的香灰，腳上一雙塑膠拖鞋。他指著街對面小廟說：「我住那裡。」

臺北萬華的嘉禾超商位在三角窗，徬邊是修鞋攤，對面福安祠只有一坪半。供奉的城隍爺來路不明，廟公說日治時期就有，文化侷查不到登記。附近居民習慣把找零銅板丟進香油箱，攷試、找工作、停車位都去拜。

曉萍缺大夜缺了三個月。原班員工阿哲連上二十二天，昨天在補貨時睡進紙箱，醒來說再不請人就去勞工侷。總公司排班係統仍顯示「人力充足」，因她自己被算成可支援三班。

「你有身分證嗎？」她問老人。

老人從夾克拿出一張紅紙，上面蓋福安祠神印。

「這不能投保。」

「我不會受傷。」

「客人會。」

老人想了一下：「那我先做一晚，你看著給。」

曉萍本來要拒絕，收銀臺卻同時響起取貨、咖啡與微波提示，阿哲在後面大喊茶葉蛋鍋漏水。她叫老人先把門口兩籃飲料搬進來。

他單手提起四十八瓶傢庭號礦泉水。

曉萍在臨時名牌寫「阿城」。

「試班四小時，依法算薪。」她說，「神明也要打卡。」