第八章 正文

回臺北後，她們重新約會。

不是復合。樂青特別把這兩個字說了三次。

第一次吃飯，書禾遲到二十分鐘，因為客戶臨時改稿。她提前傳訊息並重訂餐廳，樂青仍然不高興。

「有通知不代表我不能不高興。」

「我知道。」書禾說，「下次若超過半小時，我們就改天，不讓妳一直等。」

第二次，樂青臨時接了宜蘭訪談，取消電影。書禾也生氣，沒有用自己曾經更常取消來堵她。

她們開始看見離婚後各自形成的生活。書禾週末學游泳，樂青加入社區合唱團；兩人都有不重疊的朋友和工作，不再用共享行事曆填滿每一格。

三個月後，書禾問樂青是否願意一起做伴侶諮商。

「我們還不是伴侶。」樂青說。

「那就當前伴侶修復。」

「修復不一定是復合。」

「我知道。」

諮商師第一次問她們想得到什麼。書禾說想知道能不能重新開始，樂青則說想確認自己不是因為熟悉才回頭。

生育議題到第四次才談。書禾現在三十六歲，仍想成為母親，但沒有一定要懷孕，也不打算要求樂青共同育兒。樂青說自己不想懷孕，對養育孩子仍不確定。

「如果我最後確定不要呢？」她問。

書禾沉默很久。「那我得決定，沒有孩子的生活是不是我能選的。不是等妳改變。」

「如果妳決定一定要呢？」

「妳也不用為了留住我答應。」

這不是甜蜜答案。它甚至可能讓兩人第二次分開。但比起婚姻末期互相拖延，她們終於把真正會失去什麼放到桌上。

諮商以外，她們也做普通的事。去市場買菜、替共同養過的貓掃墓、陪顏母看診。顏母遵守界線，不再問孩子，偶爾憋得太明顯，書禾會提醒她喝水。

半年後，樂青說自己傾向不育。她喜歡孩子，卻不想把人生重心放在長期養育。書禾哭了一晚，不是怪她，而是替自己曾想像的傢庭告別。

第二天，她們仍然見面。書禾沒有立刻宣佈自己放棄孩子，樂青也沒有因為害怕分手收回答案。

那段時間，兩人暫停同住討論。書禾去找一位做單親生育諮詢的醫師，了解凍卵、供精與獨自養育的現實成本。醫師沒有替她選，只提醒時間、身體和照護網都要一起攷量。

她列了一份預算，第一次沒有傳給樂青。這是她自己的可能人生，不該用計算表逼另一個人表態。她也去問兩位已成為母親的朋友，得到的不是統一答案。一個說孩子讓她更完整，另一個說她很愛孩子，仍常想唸以前的自由。

樂青則接受姊姊邀請，連續幾個週末照顧外甥。她喜歡陪孩子做功課，也在第三天就被無休止的需求耗盡。姊姊說當自己的孩子感覺不一樣，樂青沒有反駁，只更確定自己不想用「也許以後會喜歡」開始一段十八年以上的責任。

兩人一個月沒談答案，照樣吃飯和約會。有時氣氛很好，書禾會害怕自己最後選擇孩子；有時樂青看見她陪朋友的女兒玩，又覺得自己像在阻止一件可能讓她倖福的事。

諮商師問她們，是否能允許對方做出讓關係結束的誠實決定。

樂青先說可以，聲音卻在抖。書禾隔了很久才說，她希望可以。

那晚回傢，兩人第一次因為還沒發生的分手抱在一起哭。沒有誰承諾改變，也沒有把眼淚當成答案。第二天早上，書禾仍去上班，樂青仍搭車去訪談。日子沒有因為重大議題停下來等她們。

書禾最後的決定不是某一刻忽然想通。她花幾個月拆解自己對孩子的渴望，裡面有真心喜歡，也有顏母的期待、同齡朋友的人生進度，以及對老後孤單的恐懼。她無法證明每一項都會消失，只確認自己更想和樂青建立一段不把她當成缺少的生活。

她把決定說完後，樂青問了三次：「妳確定不是現在比較愛我？」

「現在當然比較愛妳。」書禾說，「但選擇本來就在此刻做。我只承諾不把它變成妳欠我的。」

樂青沒有說謝謝。她若道謝，就像接受了一份犧牲。她只握住書禾的手，說自己會記得這是她的選擇，也會允許她將來後悔、重新討論，甚至離開。