第九章 正文

一年後，南月冷凍湯品上市。

第一批味道偏鹹，賀南生依合約要求下架。通路抱怨損失，月琴急得睡不著，知味沒有替他們摸平，而是召集品管查原因。最後發現量產加熱時間不同，香氣不足，工廠擅自增加調味。

修正後第二批才上架。銷量普通，沒有一夜爆紅，卻穩定支付一名員工薪水。

南月菜單剩二十四道，每季復刻四道老菜。陳老師學會提前預訂，偶爾忘記，還是會在門口抱怨。阿凱沒有回來，卻在另一傢餐廳升成二廚，寄了一張新年卡。

小米後來升成外場組長。她做的第一件事，是把員工餐改成兩個時段：早下班的人八點半先吃，收尾的人九點再坐。賀南生最初嫌一桌人被拆開，不像母親留下的規矩；月底看見外場離職率降下來，便沒再說。

阿珠姨也不再天天做滿十二小時。店裡替她安排一名晚班助手，她每星期多休一天，偶爾仍會在休假下午來送自己醃的瓜。知味提醒她休假不必進店，她說只是路過，放下東西就走，誰也不敢留她洗菜。

最後一桌的椅子沒有變，坐法卻變了。有人提早離開，有人帶便當回傢，有人只喝一碗湯。賀南生花了很久才接受，保留一個習慣，不等於複製三十二年前的每個細節。

知味成立自己的小型顧問工作室，不只接南月。她每月在臺南住十天，其餘時間往返各地。賀南生沒有請她免費看報表，每一季照合約付費；她在私人時間吃飯，也不順手糾正菜單。

星期五晚上八點五十七分，五名客人推門進來。

小米說已停止收客，對方指著牆上九點的營業時間，大聲抱怨特地從高雄來。賀南生從廚房走出來，沒有拿母親、員工或品牌故事解釋。

「很抱歉，現在入座無法在合理時間出完餐。可以替你們預約明天，或推薦附近仍營業的店。」

客人拍了門口照片，說要留負評。賀南生把推薦名單交給他，仍然沒有開桌。

知味坐在角落看完整段。客人走後，她問：「不怕評分掉？」

「怕。」

「那還拒絕？」

「怕和要不要做，是兩件事。」

九點，員工餐上桌。今晚新店長休假，月琴去旅行，知味坐在原本屬於賀母的位置。她第一次坐那裡時還認為，一張桌子害餐廳少賺十二萬；現在知道真正讓店活下來的，不是多賣最後五碗飯，而是有人明天還願意回來開火。

賀南生端出一小碗破佈子蒸魚。

「今天不是星期三。」她說。

「試下季復刻菜。」

「要收顧問費。」

「先吃再報價。」

大傢動筷後，他才坐下。知味嘗一口，說魚熟度剛好，醬汁成本可能太高。賀南生叫她吃飯不要工作，她夾了最大一塊魚，暫時閉嘴。

九點二十分，店裡只剩碗筷聲。門外還有人經過，有人看營業時間，有人轉身離開。賀南生沒有起身追。

知味在桌下握住他的手。他的掌心有燙傷留下的硬皮，也有今天握刀一整天的溫度。

「明天休假去哪裡？」她問。

「妳不是排好了？」

「這次讓你選。」

賀南生想了半天。「先睡到自然醒。」

「很沒有企畫性。」

「再吃午餐。」

「去哪傢？」

「不是這裡。」

知味笑了。最後一桌不是留給過去，也不是留給某一個人。它只是在一天結束前，提醒所有忙著端菜、算錢、救店的人，把自己也算進去。

門口木牌已翻成打烊。廚房的火一盞盞關掉，桌上的湯還熱著。

巷口傳來機車經過的聲音，沒有人再看鐘。明天的訂位已經排好，帳本也會繼續有難看的數字，但至少今晚不必假裝忙碌等於活著。知味把空碗疊好，賀南生接過去，兩人也才一起走進廚房，把屬於今天的最後一盞燈關掉。