第二章 正文

復健治療師把一排小木柱放到桌上，問黃秀琴：「這週在傢裡，有沒有試著用右手扣扣子？」

「有。」秀琴說。

知允瞥見手機震動，是洗衣機維修師傅。她約了下午，對方卻傳訊說人已經在附近，四十分鐘後能到，過了就得改下週。店裡三號機這幾天脫水會停，客人昨晚才在評論裡寫「老闆娘說會修，不知道哪一天」。

知允按掉維修師傅的來電，搶著說：「試過兩次，第二次是我幫她扣完的。」

「我第三次有扣好。」秀琴拉平袖口，當著治療師的面，用發抖的右手把扣子扣進去。知允握著手機，沒再替她說話。

「上星期五，妳在後面接電話。」秀琴說，「我扣了快十分鐘。」

「襯衫。」秀琴說，「我想穿我的藍襯衫去市場。」

治療師點頭，拿出一件練習用的衣服。知允退到牆邊回訊息，拜託師傅延後半小時。對方回了個「最多等十五分」。她看著秀琴一顆一顆摸那些扣子，終於打電話回店裡，請阿妙幫忙開門讓師傅先看機器。

阿妙接了電話，答應替維修師傅開店，順口提醒她門口燈還亮著。

秀琴抱著治療師給的練習襯衫走來。知允伸手，她夾緊衣服：「我拿得動。」知允改替她扶門。

等電梯時，秀琴才問：「店裡很急？」

「機器壞了，師傅能來就先讓他修。」

「妳剛才叫我快一點。」

「我知道。」

秀琴沒看她。「我做完那排木頭了，治療師要問的也問完。妳不用幫我趕。」

電梯門開了，裡頭擠滿人。知允護著母親慢慢進去，聞到她常用的薄荷藥膏味。她原本想說自己沒有催，只是在算時間；可「等一下得搭計程車」確實是她講的。秀琴一路把襯衫抱在胸前，連下樓時都沒交給她。