（本文由Sir電影原創：dushetv）
千呼萬喚， 今天， 我們終於在銀幕上等來了《芳華》。
有人說， 最好的馮小剛電影。
有人說， 太悶， 太長， 太遙遠。
而馮小剛自己說， 《芳華》才是我的電影。
馮小剛今年59歲了， 如果《芳華》是“他的”電影， 那麼， 它一定顯露了馮小剛過去隱藏過的某些話。
這些話， 或許小眾， 但一定發自肺腑。
馮小剛的坐標系已經倒過來了——不再朝著橫面的“X”， 而朝向縱面的“Y”， 也是他說的， 前半生順流而下， 後半生逆流而上。
這不一定是觀眾的高潮， 但一定是中國電影的福音。
@雲舅 很久沒出現了。
他被《芳華》打動了， 他有話說。
文 | 雲舅
Sir電影獨家專稿 未經許可不得轉載
姜文有一段流傳很廣的評價馮小剛的話。 他說：“電影應該是酒， 哪怕只有一口， 但它也得是酒。 你拍的東西是葡萄， 很新鮮的葡萄， 甚至還掛著霜。 小剛， 你應該把葡萄釀成酒， 不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。 ”
馮小剛當然並不滿足自己只做葡萄汁， 於是， 《芳華》釀成了葡萄酒。
這酒， 是他從影以來度數最高的一杯。
注意， 影片如何表現劉峰和何小萍進入文工團？
一個身臨其境的長鏡頭——
寬敞的大院、熱鬧的排練室、高昂的音樂、青春的肉體， 飽滿的時代影像撲面而來， 伴隨手持攝影機的運動， 極易讓觀眾產生微醺的感受。
這就是讓觀眾喝下了第一口酒。
無論從前期預告片還是觀影回饋，
一個字， 美。
味道， 微甜。
但我覺得《芳華》的味道並不止於此。
因為葡萄酒的味道， 並不只有甜， 而是有酸、澀， 甚至是苦的。
《芳華》這杯酒， 其實也充滿著酸澀苦， 甚至全片的重點， 也正在於酸澀苦。
影片兩位主人公劉峰與何小萍在文工園的青春， 其實一直與殘酷相伴。
何小萍從入團第一天就被人歧視直到離開， 劉峰一開始好像眾人敬仰其實卻無人真正關懷他， 而且還嚴重腰傷。 在看似美好的光影下， 處處都是不可推翻的高壓時代印記。
劉峰離開團裡， 是一個精神被摧殘者何小萍去主動關心這個肉體被殘疾者。 因為戰爭何小萍瘋了， 是肉體殘疾者劉峰去撫慰她這個精神殘疾者。
當改革時代大潮卷過後， 這兩個孤獨的人只能互相依偎、支持。
這些段落， 既殘酷又溫暖， 卻最能體現時間的重量。
聯想到影片第一個鏡頭， 是兩個人說說笑笑， 迎著風雨對未來充滿希望的背影。
最後一個長鏡頭， 二人飽受折磨的倖存， 滿臉辛酸的正面拉出， 芳華已逝， 相依為命。
第一口酒也許是甜， 時光釀造命運後的迴響， 卻是五味俱全。
電影一開場的畫外音， 就已經暗示這是一個老人的回憶。
這個老人為什麼用年輕姑娘的旁白聲音？因為片尾說了“原諒我不想讓你們看到他們老去的樣子”。
每個人對過去的回憶， 何嘗不是矛盾的。
所謂懷念青春， 是因為青春已逝。 所謂回望芳華， 也是因為芳華不在。
因此我更喜歡這部電影裡的“已逝”和“不在”的部分。
比如何小萍最後的芳華， 是在黑夜草地上的獨舞。
她的頭腦已經“瘋”了， 理性消失了， 但她的所見所聞， 她的身體卻帶領著她， 下意識地、直覺地回應著音樂， 用最感性的方式回應自己的青春。
比如蕭穗子告別自己的青春， 是在黑夜行駛的卡車上， 她偷偷打開暗戀物件的小號箱子， 拿出壓在裡面的情書， 趁著沒人， 把白生生的紙片撕碎， 灑在了茫茫黑夜中。
再比如劉峰， 還有很多像他一樣的戰士， 則把自己的芳華， 永遠留在了戰場上。 那一個長鏡頭就是他們留在世上的證明， 包括寧肯犧牲自己的手臂， 也要從沼澤裡反復拉出其實已經生還無望的戰友。
這些片段都沒有任何對話，
各種長鏡頭， 就像攝影機與人物的舞蹈， 貫穿著全片。
一開始是青春的快步舞， 鬱悶時的低回舞， 戰場的地獄舞， 分手的離別舞， 老兵與聯防隊的憤怒舞， 直到最後平靜的離場舞。
這就是電影。
黑澤明說過一段話：“在《八月狂想曲》的結尾， 雨中追逐婆婆一場， 太陽傘吹翻時， 大家都哭了。 究竟為什麼要哭， 我解釋不來。 總而言之， 這就是電影， 就是堪稱為電影的地方。 ”
所有導演其實都想在自己的作品裡， 找到堪稱電影的地方。
這不是通過簡單的形式感就能做到， 需要大量的情感和敘事鋪墊， 然後在最關鍵的地方， 用巧妙而直入人心的方式呈現。
這是釀成好酒的關鍵。 而時間，是最好的調料。
但酒的問題在於，它並不適合於每個人。
酒太濃烈、攻擊性太強。就好像姜文的電影，酒味濃重的《太陽照常升起》和《一步之遙》，都是口碑分化之作。
《芳華》裡對青春的歌頌，對文工團時代的眷念，對戰爭的態度，都過於明顯和飽滿，甚至有些缺乏節制地煽起了情。對於不好這種口味的觀眾來說，可能會難以下嚥，無法代入。
散點講故事的方式，也會讓群像人物塑造有些視角混亂，重點不突出。
年輕觀眾也不一定能完全理解，那一代人的個人悲劇基本都屬於時代的悲劇。
舅所在的觀影現場，一些當年文工團的老太太老阿姨們泣不成聲，這是她們的共同記憶。
也有一些年青人無聊地玩起了手機。
《芳華》這部電影，一開始就沒人看好它的賣相，因為它並不是主流電影觀眾喜歡的爆米花大片。
所以它才是可貴的，不光因為製作上的真實，也因為態度上的真誠。
畢竟電影不能只拍給現在的人，它更應該拍給過去，拍給逝去的人。因為電影從發明開始，最大的功能之一，就是紀錄——也就是記憶。
那一代人值得、也應該被記憶，不管你是否喜歡、是否關心。
因為遲早，你也會成為父母輩的老人。你的青春，也會被笑成是老土和狗血。
但那就是你的芳華。
本文圖片來自網路
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關注：Sir電影
而時間，是最好的調料。但酒的問題在於，它並不適合於每個人。
酒太濃烈、攻擊性太強。就好像姜文的電影，酒味濃重的《太陽照常升起》和《一步之遙》，都是口碑分化之作。
《芳華》裡對青春的歌頌，對文工團時代的眷念，對戰爭的態度，都過於明顯和飽滿，甚至有些缺乏節制地煽起了情。對於不好這種口味的觀眾來說，可能會難以下嚥，無法代入。
散點講故事的方式，也會讓群像人物塑造有些視角混亂，重點不突出。
年輕觀眾也不一定能完全理解，那一代人的個人悲劇基本都屬於時代的悲劇。
舅所在的觀影現場，一些當年文工團的老太太老阿姨們泣不成聲，這是她們的共同記憶。
也有一些年青人無聊地玩起了手機。
《芳華》這部電影，一開始就沒人看好它的賣相，因為它並不是主流電影觀眾喜歡的爆米花大片。
所以它才是可貴的，不光因為製作上的真實，也因為態度上的真誠。
畢竟電影不能只拍給現在的人，它更應該拍給過去，拍給逝去的人。因為電影從發明開始，最大的功能之一，就是紀錄——也就是記憶。
那一代人值得、也應該被記憶，不管你是否喜歡、是否關心。
因為遲早，你也會成為父母輩的老人。你的青春，也會被笑成是老土和狗血。
但那就是你的芳華。
本文圖片來自網路
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關注：Sir電影