五年前吧， 盧浮宮有個《拉斐爾最後幾年》的展覽。 凡是他能搬得動的作品——如你所知， 拉斐爾有些大玩意， 諸如《雅典學派》， 沒法卸來巴黎——都打義大利送來展覽了。 以我所見， 看這展有兩件事令人鼓舞。 其一， 因為作品齊， 易於對比。 哪怕拿外行人眼光看， 你也能發現：拉斐爾1508年25歲時的畫， 就是不如1516年33歲時的圓潤活泛——就是說：這麼大的人物， 也是一點兒一點兒進步， 而非娘胎裡出來， 一抬手就有支筆， 就在產房開始刷拉拉畫的。
其二， 展覽裡抖出了他的一些草稿。 你會發現：拉斐爾那些被藝術史家齊贊為圓潤、完美、輕盈不著力、信手拈來的神作，
小孩子拿蠟筆水彩筆塗顏色， 也有個定規。 有的喜歡直筆長刷， 有的喜歡細碎短刷。 大人物畫畫也有類似玩意， 是謂筆觸。
這就像， 你去一家吃飯， 主婦娉娉婷婷儀態萬方， 端上一盤紅香濃辣毛血旺， 你去廚房看時， 一塵不染， 你都懷疑這是仙女手藝、田螺姑娘了——光看畫， 拉斐爾就是這樣的存在， 驚為天人。 但看他的草稿， 就像是一個沒打掃過的廚房現場。 你會恍然大悟：
噢， 雖則說還是非普通人所能想像的天才，
世界的各類傳說裡， 都很愛描述匪夷所思的天才。 比如王勃寫《滕王閣序》是個現場秀， 把當時等著看他出醜的都督閻公， 嚇得屁滾尿流。 比如瓦格納只正經學過六個月作曲。 比如雨果不到三十歲， 花半年悶在家裡， 寫了《巴黎聖母院》。 凡天才們， 必會得上天靈感庇佑。 古希臘詩人覺得， 只要心誠， 奧林匹斯山的神靈會特給他們面子， 忽然送出“長翅膀的語言”， 把觀念“送進人們的心間”——聽上去， 有些像每逢期末考試到來時， 中學生一起膜拜的“考神”一樣， 答案不知道， 硬塞給你了， 筆端如流， 源源不絕。 中國的傳說裡， 大文人江淹， 一度文采橫豎都溢止都止不住， 後來做了個夢，
這裡面有種類似的價值觀：文思、靈感， 都是上天賜予， 凡人無法染指。
施特勞斯說過， 靈感到來的一瞬間， 就是一個兩到四小節的樂思會忽然浮現， 於是他高高興興， 把這段樂思作為主題， 衍生出許多曲子來……總之， 天才是天生的， 天才的靈感， 就像上天賜予的一見鍾情， “上帝說要有光於是有了光”一樣， 照亮了世界。 尼采就認為， 天才的靈感， 如取之不盡、噴瀉無窮的陽光。 施特勞斯們就相信， 像莫札特這樣的天才， 一輩子創作出的東西， 讓個抄字員來抄都嫌累， 只能說是才華無止盡。
但是， 非天才們沒靈感時， 怎麼活呢？
作為音樂家和評論家的科普蘭先生， 這麼總結：
無論有沒有靈感，作曲家們每天都會“工作”，然後做出點什麼——他用的詞是“工作”而非“創作”。
眾所周知，孟德爾松可能是除了莫札特和舒伯特外，最依靠天才靈感的作曲家。但他的工作態度，參考這個故事：當年孟德爾松初見柏遼茲，道不同不相與謀，心情不好，寫信跟人訴苦說自己不舒服：
“居然兩天沒能工作”。
偉大如巴赫，也不是少年早慧——美國寫專欄的寫過惡毒的玩笑，說如果海頓和巴赫只活到孟德爾松（享年38歲）、莫札特（享年35歲）那年紀就死，他們倆會湮沒無聞。但時間給了巴赫力量。到他晚年，總結自己浩如煙海的偉大作品時，也只說：
“我努力工作。”
說那些偉大爛漫的曲目，都是“工作”出來，而非天才隨心所創，是挺殺風景的。因為世界總習慣想像，認為偉大的創作者們，都過著顛沛流離吊兒郎當的生活，樂滋滋的充當酒神，把握住腦海裡蜚短流長的美麗詩句、旋律或形象，然後寫字、記譜、繪畫，其他時間就用來傳傳緋聞、喝酒服藥、亂搞男女關係。
這事很浪漫，但實際上遠非如此。
20世紀20年代，海明威在巴黎竭力寫作。他像工匠一樣，總結出許多定律，比如：規律的生活和寬裕的經濟有利於寫作。比如：一天中寫得最流暢時停筆，第二天才好繼續。
他不信奉天才，不相信靈感從天而降，他有法則，有套路，然後勤懇的工作。比如，斯湯達說他寫東西前，先要死看一頁法典書，找語感；比如，巴爾扎克有錢時花天酒地，但要寫東西時，規律得猶如機器人：深夜一點起床，儀式般的穿上潔白袍子開寫，然後改……一天只睡四小時。光聽這些故事，就像些匠人在促生產。但偉大的東西，就這麼產生的。
作家們的早年作品，就像畫家的草稿似的，是最容易露餡的東西。像瑪律克斯的《百年孤獨》，猛一看，很容易被其斑斕意象嚇唬到，驚為天人。但如果你從他早年的小說，比如《枯枝敗葉》，比如《瘋狂時期的大海》，比如《沒有人給他寫信的上校》，一篇篇看過去，就會發現小鎮、狂歡、外來者、香蕉公司……好，這傢伙，原來和他奉為師傅之一的福克納一樣，也使“用短篇攢長篇”這招兒啊！實際上，《百年孤獨》寫出來前，醞釀了十五年之久。瑪律克斯累計了無數短篇和小故事，就像在自己腦海裡種起大片森林；直到某次旅遊時，他猛然找到了傳奇的第一句話“許多年以後，面對行刑隊，奧雷良諾.布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……”火種有了，森林被點燃了，《百年孤獨》開始了。在此之前，他那些五彩繽紛的短篇小說，就是他的漫長草稿。
就像，我以前有個朋友，自命王小波門下走狗；看王小波《萬壽寺》、《紅拂夜奔》，廢然長歎，人都傻了；但後來。看了看《歌仙》、《三十而立》，就覺得略受鼓舞。這當然不是說他獲得了“完敗王小波”的信心，而是多多少少，看出了一條由弱而強的上升軌跡。
人都愛天才，因為這個詞美妙清脫，是神賜的恩德；但大多數時候，每個一朝成仙的傳奇，都曾默默面壁打坐渡盡劫波。
就像天才們最後回顧各自的傳奇人生時，並不總會提起他們不朽作品背後，那些他們拾級而上、狼藉散亂、堆山填海的草稿紙。
歐陽修被人問起怎麼寫文章，答了句“無它術，惟勤讀書而多為之，自工；世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之。”
——其實差不多，也就是這意思。
這麼總結：無論有沒有靈感，作曲家們每天都會“工作”，然後做出點什麼——他用的詞是“工作”而非“創作”。
眾所周知，孟德爾松可能是除了莫札特和舒伯特外，最依靠天才靈感的作曲家。但他的工作態度，參考這個故事：當年孟德爾松初見柏遼茲，道不同不相與謀，心情不好，寫信跟人訴苦說自己不舒服：
“居然兩天沒能工作”。
偉大如巴赫，也不是少年早慧——美國寫專欄的寫過惡毒的玩笑，說如果海頓和巴赫只活到孟德爾松（享年38歲）、莫札特（享年35歲）那年紀就死，他們倆會湮沒無聞。但時間給了巴赫力量。到他晚年，總結自己浩如煙海的偉大作品時，也只說：
“我努力工作。”
說那些偉大爛漫的曲目，都是“工作”出來，而非天才隨心所創，是挺殺風景的。因為世界總習慣想像，認為偉大的創作者們，都過著顛沛流離吊兒郎當的生活，樂滋滋的充當酒神，把握住腦海裡蜚短流長的美麗詩句、旋律或形象，然後寫字、記譜、繪畫，其他時間就用來傳傳緋聞、喝酒服藥、亂搞男女關係。
這事很浪漫，但實際上遠非如此。
20世紀20年代，海明威在巴黎竭力寫作。他像工匠一樣，總結出許多定律，比如：規律的生活和寬裕的經濟有利於寫作。比如：一天中寫得最流暢時停筆，第二天才好繼續。
他不信奉天才，不相信靈感從天而降，他有法則，有套路，然後勤懇的工作。比如，斯湯達說他寫東西前，先要死看一頁法典書，找語感；比如，巴爾扎克有錢時花天酒地，但要寫東西時，規律得猶如機器人：深夜一點起床，儀式般的穿上潔白袍子開寫，然後改……一天只睡四小時。光聽這些故事，就像些匠人在促生產。但偉大的東西，就這麼產生的。
作家們的早年作品，就像畫家的草稿似的，是最容易露餡的東西。像瑪律克斯的《百年孤獨》，猛一看，很容易被其斑斕意象嚇唬到，驚為天人。但如果你從他早年的小說，比如《枯枝敗葉》，比如《瘋狂時期的大海》，比如《沒有人給他寫信的上校》，一篇篇看過去，就會發現小鎮、狂歡、外來者、香蕉公司……好，這傢伙，原來和他奉為師傅之一的福克納一樣，也使“用短篇攢長篇”這招兒啊！實際上，《百年孤獨》寫出來前，醞釀了十五年之久。瑪律克斯累計了無數短篇和小故事，就像在自己腦海裡種起大片森林；直到某次旅遊時，他猛然找到了傳奇的第一句話“許多年以後，面對行刑隊，奧雷良諾.布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……”火種有了，森林被點燃了，《百年孤獨》開始了。在此之前，他那些五彩繽紛的短篇小說，就是他的漫長草稿。
就像，我以前有個朋友，自命王小波門下走狗；看王小波《萬壽寺》、《紅拂夜奔》，廢然長歎，人都傻了；但後來。看了看《歌仙》、《三十而立》，就覺得略受鼓舞。這當然不是說他獲得了“完敗王小波”的信心，而是多多少少，看出了一條由弱而強的上升軌跡。
人都愛天才，因為這個詞美妙清脫，是神賜的恩德；但大多數時候，每個一朝成仙的傳奇，都曾默默面壁打坐渡盡劫波。
就像天才們最後回顧各自的傳奇人生時，並不總會提起他們不朽作品背後，那些他們拾級而上、狼藉散亂、堆山填海的草稿紙。
歐陽修被人問起怎麼寫文章，答了句“無它術，惟勤讀書而多為之，自工；世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之。”
——其實差不多，也就是這意思。