七個月前， 女兒安琪拉慘遭奸殺， 警局一直沒有定論， 也沒抓到兇手。
看著這番不作為， 母親米爾德麗德用自己的方式給他們以警醒。
▲聲聲質問
“怎麼回事， 威洛比警長？”
“還沒有抓到兇手”
“慘遭奸殺”
平靜小鎮， 因為三塊看板， 打破沉寂。
可為什麼會造成這種情況， 真的是他們的不作為嗎？
還得從大環境的轉變說起。
歷史上的密蘇裡， 已成泡沫
密蘇里州位於美國中西部， 是老牌工業區。
當總統傑弗遜從法國買下這塊殖民地， 一系列的探索， 讓這裡不在陌生。
從1820年到美國南北戰爭前夕， 這片土地人口增加四十倍， 達到120萬人， 主要從事皮毛貿易和加工行業。
▲皮草貿易商來到密蘇裡， 來自密蘇里州畫家喬治·卡萊布·賓厄姆
再直觀一點兒
▲[荒野獵人]小李子要的皮草也是產自這兒
之後， 大家將目光轉移到豐富的鐵和鉛礦產， 大量開採。
而蒸汽機輪船的建造和使用， 更是把美國南部的勞動力輕鬆帶來密蘇裡。
隨著西進運動、淘金熱的興起， 橫貫北美東西的鐵路尚未建成之時， 密蘇裡就成為跨進中西部的必經之地。
▲西進之門
對那時的人而言， 中西部仿佛磁鐵般吸引著他們。
歷史學家鮑勃·摩爾這樣評價：
“西進運動是一個很複雜的事件， 究其原因， 有很多種可能。 導致其發生的最重要原因之一是人們對土地的渴求”
中西部尚未開發的土地，
成群結隊的家庭， 駕駛大篷馬車沿著印第安人的崎嶇小道， 艱難行進。
著名的西進小道：俄勒岡小道， 聖菲小道等， 它們的起點都在密蘇里州。
▲[紅河]， 南部經濟蕭條， 道森決定趕著自己牧場的牛去密蘇里州販賣
可想而知，當時的密蘇裡是多麼繁華。
美國內戰之後，密蘇里州從農村經濟快速過渡到工業化城市。
鐵路的西擴也讓密蘇里州的坎薩斯城、聖路易斯等城市作為主要交通樞紐，繼續連接東西部貿易。
▲聖路易斯聯合車站，是1894年最大最繁忙的火車站
現在的密蘇裡，才是真相
它的變遷，其實就是中西部發展的縮影。
二戰之後，重工業的衰敗成了世界範圍的普遍現象。
什麼傳統製造業附加值越來越低，基礎設施老化，污染嚴重，高稅率等，使得一切都變了模樣。
廉價勞動力，南部風景又好，為什麼不去呢？
國內都吃不開了，又要接受西歐和日本等國製造業的衝擊。
於是，中西部經濟衰退，發展遲緩，失業率高。
20世紀60年代末，人口從中西部向南部遷移。1960-1990年期間，南部人口增加了55.47%。
而洲際高速公路的不斷搭建，很多工廠也隨之遷移。
拿聖路易斯市(密蘇裡東部大城市)來說，市區人口大幅下降，還不到最高值時的三分之一。
居美國人口流失率10萬以上城市之首，甚至高於底特律等城市。
▲德林克沃特路
幾乎沒人再經過看板的所在地，也是安琪拉出事的地方。
鳥不拉屎，人跡罕至。環境凋敝，無處下手。
威洛比警長如實道出原因：
“現場獲取的嫌疑人DNA與我們抓捕的任何人都不匹配。”
“與全國所有記錄在案的罪犯也都不匹配。”
“從您女兒離家到我們發現她屍體這段時間，沒有一個目擊證人。”
真的，不怪他們。誰不想破案呢。
▲威洛比想：“我願意付出一切代價抓住害死你女兒的嫌疑犯。”
狄克森也想破案，即使被錯誤的嫌疑人毒打一頓，也要摳下皮膚，拿去比對。
所以，每個人說不得惡。不是不想，而是無能為力。
正如導演馬丁·麥克唐納說的那樣：
“我不希望片中的任何人是完全的好人或壞人”。
“我們不去評判任何一個角色，只是展示一個小鎮的風貌，講一個女人的故事”。
可想而知，當時的密蘇裡是多麼繁華。
美國內戰之後，密蘇里州從農村經濟快速過渡到工業化城市。
鐵路的西擴也讓密蘇里州的坎薩斯城、聖路易斯等城市作為主要交通樞紐，繼續連接東西部貿易。
▲聖路易斯聯合車站，是1894年最大最繁忙的火車站
現在的密蘇裡，才是真相
它的變遷，其實就是中西部發展的縮影。
二戰之後，重工業的衰敗成了世界範圍的普遍現象。
什麼傳統製造業附加值越來越低，基礎設施老化，污染嚴重，高稅率等，使得一切都變了模樣。
廉價勞動力，南部風景又好，為什麼不去呢？
國內都吃不開了，又要接受西歐和日本等國製造業的衝擊。
於是，中西部經濟衰退，發展遲緩，失業率高。
20世紀60年代末，人口從中西部向南部遷移。1960-1990年期間，南部人口增加了55.47%。
而洲際高速公路的不斷搭建，很多工廠也隨之遷移。
拿聖路易斯市(密蘇裡東部大城市)來說，市區人口大幅下降，還不到最高值時的三分之一。
居美國人口流失率10萬以上城市之首，甚至高於底特律等城市。
▲德林克沃特路
幾乎沒人再經過看板的所在地，也是安琪拉出事的地方。
鳥不拉屎，人跡罕至。環境凋敝，無處下手。
威洛比警長如實道出原因：
“現場獲取的嫌疑人DNA與我們抓捕的任何人都不匹配。”
“與全國所有記錄在案的罪犯也都不匹配。”
“從您女兒離家到我們發現她屍體這段時間，沒有一個目擊證人。”
真的，不怪他們。誰不想破案呢。
▲威洛比想：“我願意付出一切代價抓住害死你女兒的嫌疑犯。”
狄克森也想破案，即使被錯誤的嫌疑人毒打一頓，也要摳下皮膚，拿去比對。
所以，每個人說不得惡。不是不想，而是無能為力。
正如導演馬丁·麥克唐納說的那樣：
“我不希望片中的任何人是完全的好人或壞人”。
“我們不去評判任何一個角色，只是展示一個小鎮的風貌，講一個女人的故事”。