魯迅
魯迅因為與周作人日籍妻子羽太信子的矛盾而“兄弟失和”,
後來他在文章和小說裡均用過“宴之敖者”作為筆名。
許廣平解釋說:據文字學,
“宴”字從家、從日、從女,
“敖”的繁體從出、從放。
魯迅是說:“我是被家裡的日本女人逐出來的。
” ——文章裡有字是常識,
可字裡有文章就是新聞了。
李叔同
弘一法師李叔同在杭州教書時,
凡師生朋友索取墨寶者,
無不立時答應。
有時硯有餘墨,
就向學生招呼:“有宣紙的可以拿來!”直至墨盡而止。
——如今書法家的字幅恨不得按平方毫米來賣,
無奈字能夠寫得如弘一法師那般乾淨天真、骨力居中、含而不露的卻是鳳毛麟角。
蘇曼殊
因為前來求畫的人過多,
“革命和尚”蘇曼殊對朋友說:“我定了新規定,
女郎凡索畫者,
必須以自己的照片為酬勞,
男子一概謝絕。
”——重女輕男,
革重男輕女之命,
僅僅好“平面之色”,
有分寸不失和尚本色,
真不愧是“革命和尚”啊。
聞一多
聞一多先生在上課時,
抱著大包小包的講義上臺,
在講臺上坐定,
慢慢掏出一包煙,
打開來,
對學生笑一笑,
很紳士般地問:“哪位吸?”——根據我校規定,
此舉至少可以被列為比接聽手機還要嚴重的“二級教學事故。
”據武大的朋友說,
聞先生當年做系主任處理學生爭朝陽方向的寢室時也是一句話:“好在夜裡睡覺時不需要太陽!”
徐悲鴻
有人欲畫馬,
要師事徐悲鴻。
徐婉言謝絕,
說:“畫馬必須以馬為師,
若以畫馬之我為師,
落下乘矣。
”——如此“以馬為師”,
還開什麼班,
掙什麼錢,
收什麼報名費和學費?