我們會燒什麼樣的書取暖

每個月我都會在網上訂購幾本圖書， 所以每個月自然都會接到月度暢銷書推送。 這些“暢銷書”我大多不喜歡， 前一段日子， 終於將網站的推送遮罩掉了， 因為那些“暢銷”的標準我個人並不認同。 每個人的欣賞點、關注點不同， 因此每個人喜歡的書也肯定不一樣， 但有沒有一個相對比較客觀的標準呢？我認為是有的。

好多年前的一篇文章引得我思慮至今， 文章的標題是《世界末日， 先燒哪些書？》。 這個詰問之所以引起我的思慮， 原因有兩個：其一， 我曾經是做書的， 以往， 我這樣的人被稱作“書商”， 而現在這個詞已經消失了；其二，

我喜歡閱讀。 我知道， 很多讀書人碰到這個問題的時候， 都會情不自禁地思索一番。 其實， “世界末日， 先燒哪些書”當初有兩個前提：一是圖書館中有現存的所有類型的書籍且不重複；二是災難結束之後， 這個圖書館中所剩的書， 將是人類重建文明的重要資料。

這兩個前提讓“先燒哪些書”成為一個虛擬的問題， 但這種看似荒誕的虛擬卻讓我們對書的甄別有了一個全新的角度。 因為在這個預設的虛擬情景中， “不是個人討厭什麼書就燒什麼書， 因為這個人不僅肩負著活下去的責任， 更肩負著全人類的重任”。 在這個前提下， 我們習以為常的“暢銷”的標準可能會不一樣。

當年， 作家馬伯庸給出的答案是，

“第一批投入火堆中的書， 毫無疑問是成功學和勵志書……燒了絲毫不可惜”， 而且， “成功學這兩年出得太多了， 拿來當燃料， 可以燒很久”。 在他的名錄中， “活該被燒”的書還有生活保健類、明星自傳類、星象占卜類。 他也把這個問題問之于一干友人， “有的先燒青春小說再燒旅遊指南， 有的燒了歷史普及類的猶嫌不過癮， 還要去拿高中教輔與公務員題庫出氣”。 看來， 這個問題是一塊試金石， 可以一下就試出書籍的優劣。

人類歷史上的焚書都不是什麼光彩的行徑， 西元前221年發生在中國的“焚書坑儒”是一個太著名的歷史事件了， 在中國幾乎家喻戶曉。 之後的秦朝末年， 項羽入咸陽， 將秦始皇焚書之餘保存下來的官府藏書， 連同咸陽城一把火焚毀……其實焚書這種行為在許多國家的歷史上都曾經發生過。

早在西元前612年， 巴比倫人攻陷亞述國首都尼尼微後， 就將亞述王宮付之一炬， 王宮圖書館中的大量藏書也在這次浩劫中被毀。 西元前7世紀初， 猶太國王約雅敬焚毀了先知耶利米寫的《巴錄便尼利亞》， 原因是他不喜歡這部作品對巴比倫將入侵的預言……

人類焚書的歷史三天三夜也說不完， 不過這些焚書事件與本文開篇所說的燒書卻有實質的不同， 這種不同就在於印刷技術高度發展的今天， 我們一方面享受各種圖書、各種思想帶來的文化的豐富性， 而另一方面也有大量讓人不忍卒讀的書籍氾濫成災。 所以， 當“世界末日來臨”時， 我們該“先燒哪些書”，

其實是一個非常嚴肅的問題——它啟發我們的是， 百年之後， 我們該給子孫留下的是什麼？他們由此知道我們看的是什麼書， 他們也由此知道我們是什麼樣的人。

荒誕的問題其實並不荒誕， 答案也許不言自明。