前幾年讀黃裳，
猶記得他在文章中說，
魯迅的《病後雜談》以及《“題未定”草》各篇讓他終身受益。
手頭常有一冊《魯迅雜文全編》，
閒暇時總愛翻一翻，
就用紅色的筆在目錄的篇名前圈注，
標一“黃”字，
也許只有自己知道它的意思，
不過翻讀時還是方便多了。
那時魯迅快要死了，
已經到了生命的大限，
也就一半年的光景，
他在想些什麼呢？他的平常的生活到底是什麼樣子？這些文字中，
都有著濃濃的生命的氣息。
他覺得洋裝書不好，
“看洋裝書要年富力強，
正襟危坐，
有嚴肅的態度。
假使你躺著看，
那就好像兩隻手捧著一塊大磚頭，
不多工夫，
就兩臂酸麻，
只好歎一口氣，
將它放下。
所以，
我在歎氣之後，
就去尋線裝書。
”翻著久不見面的《世說新語》之類的線裝書，
“躺著來看，
輕飄飄的毫不費力了，
魏晉人的豪放瀟灑的風姿，
也仿佛在眼前浮動。
由此想到阮嗣宗的聽到步兵廚善於釀酒，
就求為步兵校尉；陶淵明的做了彭澤令，
就叫官田都種秫，
以便做酒，
因了太太的抗議，
這才種了一點秔。
這真是天趣盎然，
絕非現在的‘站在雲端裡呐喊’者們所能望其項背。
”後來的幾篇，
雖說也提到魏晉風度，
但文字終究還是太過於沉重了。
從水管裡流出來的是水，
從血管裡流出來的是血。
《“題未定”草》的幾篇，
讀來仍然沉重，
仍有血腥的殺氣在，
如末一篇說，
“謝國楨先生作《明清之際黨社運動考》，
鉤索文籍，
用力甚勤，
敘魏忠賢兩次虐殺東林黨人畢，
說道：‘那時候，
親戚朋友，
全遠遠的躲避，
無恥的士大夫，
早投降到魏黨的旗幟底下了。
說一兩句公道話，
想替諸君子幫忙的，
只有幾個書呆子，
還有幾個老百姓。
’”因而，
文末說，
“石在，
火種是不會絕的，
但我要重申九年前的主張：不要再請願。
”這已是1935年的年末。
從篇目看，
《“題未定”草》凡九篇，
篇四並不在目，
一般的讀者，
大多是應該覺得奇怪的，
自己也找過好多次，
終於在黃裳的文字《憶黃河清》中知道了原委，
文中說他造訪黃河清，
“被迎進了他的山居，
在可以望見一角西湖的庭院裡啜著新采的龍井春茶，
開始了對談。
主題總離不開魯迅先生。
記得我請他解答過一個謎團，
魯迅在《文學》發表‘題未定草’（一至三），
又在《芒種》上發表同題的第五篇，
題下有小注‘四不發表’。
這第四篇始終未能讀到，
是迷失了還是另有別的緣故。
河清就詳細說明這是先生對盜版商人採取的對策。
那詳情就寫在《魯迅書簡追憶》裡。
關於此謎，
“1981年版《魯迅全集》也只在注釋中留下簡單的按‘題未定草’（四）實系擬寫未就’一句，
說不清楚。
可見河清的小書保留的魯迅先生許多軼事是多麼可珍。
”文中所說“河清的小書”，
從引文中自然能看出是指黃河清署名黃源所寫的《魯迅書簡追憶》。
手邊的這冊《魯迅雜文全編》，
是1995年清明節前一天購買的，
到現在也有20餘年了。
那時買書，
完全不會想到，
20年後的自己，
究竟能是一個什麼樣子，
到今天驀然一想，
實在是心裡茫茫然的。
當時年少，
總對人世有著美好的憧憬與嚮往，
隨著年歲的增長，
對魯迅筆下的文字慢慢地有些深入的理解了，
尤其是《“題未定”草》諸篇，
讀來實在是能讓人終身受益的。
（作者：書評人 理洵）
新媒體編輯：劉爽
責任編輯：符成龍
