當處暑由一個節氣變成想念

那時，每到八月，媽總會翻著日曆尋找：“立秋過後就是處暑了，哪天是處暑呀？”處暑，24節氣中最不具浪漫色彩的一個，雪小禪描述處暑說：是夏天徹底離開的時候了，是要訣別的時候了，

覺得夏天才剛剛來，轉眼已是背影了……

媽沒學過中文拼音，不知道“處暑”的正確讀音，就讀作處chu。處暑，時值初秋，故鄉無垠廣袤的平原上，開滿了金黃的向日葵，早熟的蘆葦在微風裡飛揚著細細絨毛的穗。土豆的白花也開了，遠遠望去，似一層薄雲落在碧草間。處暑，這一天起，暑氣盡失秋風起。對於以農事為生的媽來講，整個春夏的勞碌大汗淋漓地走遠了，處暑過後豐收即到，

一個圍爐賞雪的蟄伏冬季在望了。

那時，處暑之後不久，鄉里要有一年一度的交流會，爸是村裡的兼職廚師，我便得天獨厚地年年跟了去。在小夥伴們豔羨的目光裡坐上馬車，紅駿馬四蹄輕揚，嘚嘚地扣著泛白的硬土路，傻呵呵的小姑娘，花布薄衫。

戲園子坐落在鄉政府所在的土路邊，初秋的金陽裡，有瓜果的濃香，我在午後看守人懨懨欲睡的昏沉裡溜進園裡，坐在水泥管子上聽戲。

晉劇，包公戲居多，秦香蓮黑衣青衫，悲愴尖細的聲音說著聽不懂的哀傷，在空曠的藍天下突兀出不一樣的風景。聽到無聊時，便堂而皇之地從大門退出，全然忘記了是怎麼進去的。

園外的土牆邊，擺了琳琅滿目的好吃的，爸爸給的幾毛錢正好花銷。多年後，說起此事，妹妹說，那時無比盼望跟著爸爸去看交流會，可是爸爸只帶你。我說，你倆還小啊，離不開家。心裡卻是無邊的暗喜，

慶倖童年的記憶裡，有了那麼絢麗的一筆。

那是怎樣貧瘠的年代，一個像樣的農家，一年也不過幾百塊錢的收入。我是很多年之後，才明白媽為什麼那樣盼著那個毫不起眼的“處暑”。

1988年春，爸爸離開故鄉的土地到城郊謀生，買下了青石紅磚的院落。

新居的周邊是零星的菜地，鬱鬱蔥蔥著整個春夏，稀釋著我們一家人的鄉愁。況且還有質樸的鄉鄰。每到初秋，相處不錯的鄰居會送來賣相不好的番茄、黃瓜，做番茄醬或醃鹹菜，媽和奶奶就在後院的石頭牆下折騰這些東西，有一搭沒一搭地聊天，我捧著小說，不時抬頭看她們婆媳的忙碌。媽說：“處暑了吧？”奶奶說：“七月十五前後。”青石牆上的天空，是塞外初秋高遠的碧藍，潔白的雲朵間有灰色的鴿子飛過。

時間的水，漫過青春，就在媽期待“處暑”的目光裡緩緩流過。倏忽間，我們就相繼就找到了那個能夠託付終身的人。2001年正月，奶奶去世，2003年秋，爺爺去世。雖然是不可逆轉的自然規律，心中仍滿是遺憾與不舍。失去了他們，郊外的院落便失去了久留的意義。

爸媽在我居住的城區買了樓房。客廳的最顯眼處，爸粘了不乾膠的掛鉤，用來掛日曆，就是最老土的、每天必須撕去一張的那種。我多次啞然失笑地想，沒有這個日曆，媽去哪兒找那個念念不忘的“處暑”。近些年，爸媽在京城給妹妹看孩子，她家歐式豪裝的點綴，依舊不可缺少那個質樸的日曆，等著媽尋找她喜歡的每一個節氣。

習慣用檯曆，每月才翻一次，年底仍是完好無損。我不喜歡每日需要撕扯的日曆，仿佛撕扯了生命般，能掠過細微的疼。

2016年，8月23日，今日處暑。給媽打了電話，一路家長里短，末了，我說：“媽，今天是處暑，北京還熱不熱？”然後莫名地熱淚盈眶，獨自站在處暑的陌上，有蕭瑟的秋風淒清略過。

有些思念，無以言表。

爸媽在我居住的城區買了樓房。客廳的最顯眼處，爸粘了不乾膠的掛鉤，用來掛日曆，就是最老土的、每天必須撕去一張的那種。我多次啞然失笑地想，沒有這個日曆，媽去哪兒找那個念念不忘的“處暑”。近些年，爸媽在京城給妹妹看孩子，她家歐式豪裝的點綴，依舊不可缺少那個質樸的日曆，等著媽尋找她喜歡的每一個節氣。

習慣用檯曆，每月才翻一次，年底仍是完好無損。我不喜歡每日需要撕扯的日曆，仿佛撕扯了生命般，能掠過細微的疼。

2016年，8月23日，今日處暑。給媽打了電話，一路家長里短，末了，我說：“媽，今天是處暑，北京還熱不熱？”然後莫名地熱淚盈眶，獨自站在處暑的陌上，有蕭瑟的秋風淒清略過。

有些思念，無以言表。