獨行

「窈窈，今天還去圖書館嗎？」

放學鈴剛響，秦思思就抱著那盒草莓牛奶湊過來。

她聲音很輕，像怕驚擾誰，眼睛卻先看向賀敬亭。

賀敬亭也站在我桌邊，手里轉著一支筆，神情還是那副少年時特有的淡漠。

「你昨天不舒服，今天少做兩套卷子，我給你講錯題。」

從前我會覺得這句話很體貼。

我也確實被這樣細碎的體貼困住了很多年。

替秦思思補基礎，拉她進學習小組，熬夜給她整理錯題；為了賀敬亭留在本地，放棄我真正想去的學校。

後來婚姻像一間不透風的屋子，我在里面一點點窒息，而他一次又一次說，思思只是需要人照顧。

最後我死在樓梯間，血流進眼睛里，聽見他和賀母先問秦思思有沒有事。

我把書合上，聲音平得連自己都意外。

「不去了。」

秦思思怔住，手指把牛奶盒捏出一小塊凹痕。

「姐姐，你是不是還在生我的氣？

我昨天真的只是太擔心你了……」我沒有看她。

「我說了，不去。」

賀敬亭皺眉。

「林窈。」

他的語氣里有一點不耐，像篤定我只是鬧脾氣，等他叫一聲，我就會回頭。

可我已經回頭過太多次了。

我拎起書包，從他們中間走出去。

身後安靜了一瞬，秦思思像是小聲吸了吸鼻子。

她大概已經在想，等我走後，該怎樣紅著眼站在賀敬亭面前，說自己不知道哪里惹我討厭。

隨便吧。

走廊的窗戶開著，傍晚的風卷著粉筆灰吹過來。

我深吸了一口氣，胸口那團堵了很久的棉絮，忽然被撕開一道縫。

原來不等他們，也不會天塌。

我一個人回到小區樓下時，賀母正站在香樟樹底下。

她穿著深色碎花襯衫，舊布包鼓鼓囊囊掛在胳膊上，金耳環隨著她招手的動作晃了晃。

「窈窈回來啦？」

她笑得熱絡，跛著腳迎上來，從布包里掏出一個油紙袋，「阿姨今天剛買的酥餅，還熱著呢，拿上去吃。」

酥餅的甜油味撲到鼻尖。

前世我第一次去賀家，她也這樣笑著給我塞東西。

後來結婚幾年，她站在廚房門口挑剔我切菜太慢，說女孩子讀那麼多書有什麼用，連家都顧不好。

再後來，我摔下樓，她蹲在秦思思身邊，聲音抖得像要碎掉，問她肚子疼不疼。

至于我，她只匆匆看了一眼。

那一眼冷得我現在想起來，指尖還會發麻。

「謝謝阿姨。」

我往後退了半步，避開那個袋子，「我不餓。」

賀母的笑僵在臉上。

「哎呀，拿著嘛，又不值什麼錢。

你和敬亭一起長大，跟阿姨客氣什麼？」

我垂眼看著油紙袋邊緣滲出的油漬，忽然覺得可笑。

所謂親近，原來也可以收放自如。

喜歡我時，我是知根知底的好姑娘；不喜歡我時，我就是不懂事、不溫柔、不能讓她抱孫子的外人。

「真不用。」

我繞過她，徑直往樓道走。

身後安靜了幾秒，才傳來賀母壓低的嘟囔：「這孩子怎麼了？」

我沒有停。

第二天傍晚，賀敬亭來了我家。

我媽把人迎進門，看見他手里的保溫桶，臉上露出一點放心的笑。

「敬亭有心了，還特意送綠豆湯過來。

你們聊，我去廚房看看菜。」

門一合上，客廳里只剩下我們兩個人。

賀敬亭把保溫桶放在茶幾上，動作很輕。

「我媽熬的。

她說你昨天臉色不好。」

我坐在沙發另一端，沒有伸手。

他看了我一會兒，眉心慢慢擰起來。

「你到底怎麼了？」

這句話我也聽過很多次。

前世每一次我介意秦思思，他都會這樣問我。

你到底怎麼了？

她只是轉學生。

她只是沒有朋友。

她只是把我當哥哥。

所有的只是，最後都變成壓在我身上的石頭。

壓得我喘不過氣，還要怪我不夠大度。

「沒怎麼。」

我說，「以後學習小組我不參加了。」

賀敬亭的手停在保溫桶蓋子上。

「為什麼？」

「我想自己學。」

「你不是一直帶著思思嗎？

她基礎差，離了你會很吃力。」

看，多自然。

他甚至沒有先問我吃不吃力。

我抬頭看他。

十七歲的賀敬亭還很瘦，校服洗得發白，袖口有一道淺淺的折痕。

他站在那里，干凈、沉默，像一張還沒寫完的試卷。

可我已經知道答案了。

「那是她自己的事。」

我說，「也是老師的事，不是我的事。」

賀敬亭像是沒料到我會這麼說，喉結動了動。

「林窈，你以前不是這樣的。」

「人會變。」

「因為思思？」

他終于問到這里。

我心口輕輕一縮，很快又松開。

疼痛像舊傷遇到陰雨，鈍鈍地泛起，卻已經不能讓我跪下。

「不是因為任何人。」

我看著他，「是因為我不想再浪費時間。」

綠豆湯放在茶幾上，熱氣一點點散盡。

賀敬亭沉默很久，最後只把桶蓋重新按緊。

他第一次在我面前露出那種無措的神情，像伸手去抓一根熟悉的線，卻發現線已經從指縫里滑走了。

接下來幾天，我把所有能避開的時間都避開了。

課間秦思思抱著草莓牛奶過來，我就去辦公室問題；放學賀敬亭站在後門等，我從前門走；晚自習前他們去圖書館，我留在教室刷題。

我知道他們會不習慣。

可不習慣是他們的事。

周末上午，我剛從樓下買完早餐回來，家門口站著一個人。

賀敬亭靠在墻邊，顯然等了很久。

樓道里光線暗，他的臉色比平時更白，眼底有沒睡好的青色。

「你躲我？」

他開口，聲音壓得很低。

我拿鑰匙的手頓了頓。

「有事嗎？」

「林窈，你這幾天到底什麼意思？」

他往前一步，擋在門前，「不去圖書館，不回消息，在學校也繞著我走。

就因為我幫思思說了幾句話？」

我抬眼看他。

「讓開。」

「你先回答我。」

他還是那個樣子。

以為只要站在我面前，我就必須給他解釋，必須把情緒攤開給他檢查，必須證明我沒有無理取鬧。

樓道窗外傳來小孩追跑的笑聲，陽光落在臺階上，灰塵浮起來，像一場遲來的審判。

我忽然不想再繞彎子了。

「賀敬亭。」

我叫他的名字，「我不喜歡你。」

他愣住。

我繼續說：「也不想和你一起學習，不想和你一起照顧誰，更不想繼續這個學習小組。

我只想一個人好好學習。」

賀敬亭臉上的血色一點點退下去。

「我什麼時候說過要你喜歡我？

我只是把你當朋友。」

這句話落下來的瞬間，前世無數個夜晚都在我耳邊醒了。

我只是把她當妹妹。

我只是看她可憐。

我只是朋友之間幫個忙。

原來刀不一定要很鋒利，鈍刀割久了，也會把人割得血肉模糊。

我輕輕笑了一下。

「那正好。」

他怔怔看著我。

「朋友也該有邊界。」

我把鑰匙插進鎖孔，語氣冷靜得不像十七歲的自己，「以後別再來堵我，也別替我安排任何事。」

門鎖咔噠一聲打開。

賀敬亭還站在原地，像終于聽懂了什麼，又不肯相信。

我推門進去，在關門前看了他最後一眼。

「我說的每一個字，都是認真的。」