六出花

紙上的第二行被隔壁阿婆念出來時，屋子里像被人按下了靜音鍵。

「無精癥？」

她眼神不好，嗓門卻亮，疑惑地又重復了一遍，「這是什麼意思啊？」

滿桌賓客的筷子停在半空。

賀母臉上的笑一寸寸僵住，像剛刷上去的白漆，還沒干，就被雨水沖得斑駁。

她猛地撲過去搶那張檢查報告，連金耳環都晃得厲害。

「別念了！」

可惜已經遲了。

所有人的目光都落在賀敬亭身上。

他站在門口，白襯衫空蕩蕩地貼著肩，臉色蒼白，指節卻一點點松開。

賀母搶到報告後，慌忙把紙攥成一團，回頭強笑：「誤會，都是誤會，小孩子身體不舒服，隨便查查——」「不是誤會。」

賀敬亭開口，聲音啞得厲害。

賀母像被燙到，轉身瞪他：「敬亭！」

他沒看她，只看著那滿屋或震驚、或憐憫、或暗暗興奮的臉，低聲說：「報告是真的。

我不能生育。」

這句話落下去，比剛才那三個字更重。

賀母的臉徹底白了，抬手就去拽他：「你胡說什麼？

你是不是瘋了？

這種事能當眾說嗎？

你讓媽以後怎麼做人？」

賀敬亭被她拽得晃了一下，卻沒有掙扎。

他垂著眼，唇角很輕地扯了扯，那表情不像難堪，反倒像終于從某種漫長的刑罰里喘了一口氣。

「我已經這樣了。」

他說，「別再去禍害別人家的女兒了。」

賀母揚手想打他，手停在半空，最後只抖著罵：「白眼狼！

我辛辛苦苦養你，你就這麼咒自己，咒我們賀家！」

賀敬亭沒再解釋。

他從人群讓出的窄道里走出去，背影瘦得像一張快要被風吹破的紙。

門口的光落在他肩上，很快又被樓道吞沒。

我放下杯子，追了出去。

小區樓下的路燈壞了一盞，昏黃的光斷斷續續落在地上。

賀敬亭走得很快，像身後有什麼東西在追他。

我在單元門外叫住他：「賀敬亭。」

他腳步僵住，沒有回頭。

夜風吹過來，我聞到桂花樹下潮濕的泥土氣。

那味道讓我想起前世樓梯間里冰冷的水泥，想起血順著額角往下流，想起他抱起秦思思時倉皇又偏心的背影。

我問：「你是不是也想起了上一世？」

賀敬亭的肩膀劇烈一顫。

下一秒，他轉身沖過來，一把抱住我。

少年人的身體在發抖，手臂卻勒得很緊，像溺水的人抓住最後一塊浮木。

他的眼淚很快浸濕了我的肩膀，呼吸亂得不成樣子。

「我以為是夢。」

他哽咽著，聲音壓在喉嚨里，破碎得幾乎聽不清，「沈夢沉，我真的以為只是夢……」我沒有動。

他斷斷續續說，那場夢太長。

夢里他背叛了我，和秦思思在一起。

秦思思說她懷了他的孩子，他信了。

他以為那是責任，以為我歇斯底里、不可理喻，以為自己只是累了，想要一個溫柔聽話的人。

後來樓梯間里，我被推下去，滿臉是血地躺在地上。

他說他看見了。

他也聽見我叫他的名字。

可是秦思思捂著肚子哭，說自己好疼，說孩子可能保不住。

他抱起她，越過我，往外跑。

夢里的他甚至沒有回頭。

賀敬亭說到這里，膝蓋一軟，幾乎跪下去，又被自己強撐住。

他手指攥著我的衣角，像攥著一把遲來的刀。

「後來我才知道，那個孩子不是我的。」

他喉結滾動，眼睛紅得嚇人，「她騙了我。

她拿剪刀捅進來的時候，我還在想，原來你那時候也是這麼疼。」

他的眼淚砸下來，一滴一滴，熱得驚人。

「對不起。」

他說，「我欠你的，這輩子都還不清。」

我終于抬手，慢慢推開他。

他的手僵在半空，眼底的光一點點碎掉。

「那不是夢。」

我看著他，一字一句說，「那是真實發生過的事。」

賀敬亭的臉瞬間失了血色。

我心里卻異常平靜。

那些曾經像潮水一樣淹沒我的恨意，在這一刻退得很遠，只剩下被沖刷過後的空曠河床。

原來痛到盡頭，人不會歇斯底里，只會覺得累。

「你想起來了也好。」

我說，「以後不要再來找我。

我們之間，連普通同學都做不了。」

他嘴唇抖了抖，似乎還想說什麼，最後卻只是跪在地上，雙手捂住臉，壓抑地哭出聲。

我轉身往回走，沒有回頭。

那晚我洗完澡，頭發還沒吹干，窗玻璃忽然被輕輕敲了一下。

我拉開窗，看見顧臨淵站在樓下。

夏夜的風吹起他額前的碎發，他一手插兜，一手抱著一束淺色的花，姿態依舊懶散，眼神卻比平時認真。

他抬頭看我，笑了下：「哭完了？」

我沒好氣：「誰哭了？」

「行。」

他把花往上舉了舉，「那就當我來送花，不是來安慰人。」

我下樓時，他已經站在路燈旁等著。

那束花顏色很淡，花瓣舒展，像從沉悶夏夜里偷偷漏出來的一點清亮。

我接過來，指尖碰到包裝紙，心口忽然輕輕一動。

我知道他明天要跟父母去旅游。

高考之後，我們終于不用再被試卷和排名追著跑，可真正分別的時候，反倒有種說不清的空落。

顧臨淵看著我，語氣還是那副漫不經心的樣子：「別趁我不在偷偷松懈。

新聞系也不是進去就算贏。」

我低頭看花：「你管得挺寬。」

「沒辦法。」

他挑眉，「歷史系第一名比較閑。」

我被他逗得笑了一下。

他像是終于滿意，把手插回兜里，往後退了兩步：「京大再見。」

說完，他轉身離開，沒有再多說一句。

我抱著花回到房間，後來才查到，它叫六出花。

花語是友誼，是期待重逢，也是新生。

屏幕的冷光落在我臉上，我盯著那幾個字看了很久。

胸口像被什麼很輕很柔的東西碰了一下，不疼，卻久久沒有散開。

九月，我拖著行李箱走進京都大學。

校園很大，梧桐葉在頭頂鋪開，陽光從縫隙里漏下來，落在新生報到處的紅色橫幅上。

我成了京大新聞系的新生，坐進階梯教室時，周圍全是陌生的臉。

沒有人認識我的過去。

沒有賀敬亭，沒有秦思思，也沒有那些被迫忍耐、被道德綁架的日子。

講臺上的教授頭發花白，聲音卻很穩。

他敲了敲黑板，說：「新聞是用腳跑出來的，不是用嘴說出來的。」

我握緊筆，把這句話用力寫在筆記本第一頁。

筆尖劃過紙面時，我忽然有種很踏實的感覺。

像一個人終于從舊河道里爬出來，身上還帶著泥水，卻已經看見遠處開闊的天。

我不知道，同一時間，顧臨淵正在歷史系的教室里回答另一個教授的問題。

後來有人說，那天他站起來時神色懶散，答題卻滴水不漏，把全教室都說安靜了。

我們都在各自的軌道上，開始往前跑。

大學四年過得比想象中快。

我泡圖書館、跑社團采訪、跟著師兄師姐去做社會調查，常常凌晨才改完稿。

顧臨淵也忙，歷史系的書一摞摞壓在桌上，他卻總能抽空給我發幾句欠揍的話，提醒我別把自己熬成標本。

追他的女生很多。

他長得好，成績好，脾氣雖然不算好，卻偏偏有種讓人想靠近的鋒利。

可他誰也沒答應，從大一單到大四。

時間久了，連他室友都開始旁敲側擊問我：「沈夢沉，你真不知道他喜歡誰？」

我捏著咖啡杯，沒有回答。

有些事不是不知道，只是我們都太忙，也太珍惜這段并肩往前的關系，誰都沒有先去戳破那層紙。

大四那年，我在圖書館二樓找資料，正好看見一個女生攔住顧臨淵。

她手里拿著信，臉紅得厲害，聲音很輕，卻很勇敢。

顧臨淵聽完，合上書，禮貌地退了一步。

「抱歉。」

他說，「我有喜歡的人了。」

女生眼圈紅了，低聲問：「是沈夢沉嗎？」

他沒有立刻回答，只是抬眼，剛好和書架後的我對上視線。

那一瞬間，周圍翻書聲、腳步聲、窗外風吹樹葉的聲音都輕了下去。

我指尖一緊，抱在懷里的資料硌得生疼。

顧臨淵看著我，眼底有很淡的笑意。

我先移開視線，心跳卻亂得不像話。

畢業在即，我收到了國外名校的留學OFFER。

郵件躺在收件箱里，像一張通往更遠處的船票。

我關掉電腦，忽然想起很多年前那個夏夜，他站在樓下，把六出花遞給我，說京大再見。

這一次，在離開以前，我想問清楚。