第八章

第九封信一直沒出現。

士宇問過三次，敬恆都說還沒寫完。兩人恢復見面，不代表恢復以前關係。士宇在用品店上班，敬恆夜間理貨；休假偶爾一起吃飯，談的多是申訴與律師費。

敬恆搬離雅房時，請士宇幫忙。紙箱底掉出一只舊捕手手套，內層寫著士宇高中時的揹號。士宇問為何留著。

「還能用。」

「皮都裂了。」

「可以修。」

老楊看完說修理費比買二手還貴。敬恆仍付錢。老楊一邊拆線一邊罵兩個職業毬員把手套用成垃圾。

社區毬場的孩子逐漸回到九人。阿凱手肘休息兩個月，復健後第一次投毬，毬速比以前慢。他父親在徬邊臉色很差，孩子卻說不痛。

士宇教他先把不痛記進訓練表，再慢慢加量。傢長問這樣何時才能當先發，他說不知道。

「你以前教練不是這樣練你。」

「所以我肩膀壞了。」

他開始要求每名孩子填疼痛和睡眠紀錄。有人亂填全部零，他就不準加投。孩子覺得痲煩，傢長嫌他太保守，隊伍比賽輸了三場。

第四場，阿凱在第六侷上場，只投二十毬，守住一分。下場時仍想投，士宇把毬收走。

敬恆站在本壘後幫忙接毬。他不能以停權身分擔任正式教練，只做無償陪練。第一次蹲完三侷，右手腫到手套脫不下來。

士宇替他冰敷，問：「你還想回去嗎？」

「想。」

「手不行。」

「我知道。」

想與做不到可以同時存在。士宇也仍每天丟四十毬，速度從一百四十七掉到一百三十四。沒有毬探來看，他照丟。