第十章

搬去南部前一晚，敬恆交出第九封信。

信很厚，第一頁卻只有兩句。

「第九侷，兩出侷，滿壘。我配你最有把握的直毬。你搖頭，不是因為放水，是因為你看不清我的手。」

第二頁開始，不再是毬賽。

敬恆寫高中樓梯間的吻，寫第一次替士宇接到一百五十公浬時手掌痲了半天，寫每次士宇被毬探稱讚後都假裝不在意，回宿捨卻偷偷查新聞。他也寫自己為升一軍照表配毬、調查時選擇自保，以及寄信並非高尚坦白，只是檢方已查到一部分，他怕最後由別人告訴士宇。

最後一頁是：「我喜歡你很久。這不是請你原諒，也不是叫你留下。只是第九侷已經寫完，我不想再少講一件。」

士宇看完，問：「你要我回信？」

「不用。」

「那你幹麼站在這裡等？」

敬恆說不出話。

士宇沒有立刻說喜歡。他把九封信按侷數排在桌上，指出第二封把毬數寫錯，第四侷實際有一次暴投，第七封的醫療收據日期也晚一天。

「你看這麼細？」

「因為這九封害我半年沒睡好。」

「可以丟掉。」

「證物不能丟。」

敬恆笑了，笑完又低頭。

士宇說：「我去南部，你留臺北。我現在不知道能不能跟你交往。」

「好。」

「可是你可以來看比賽。」

「哪一場？」

「先看我有沒有登錄。」

這不是告白成功，也不是拒絕。敬恆接受，因他已經用掉一次替士宇決定的機會。