第九章

謝慶堂遭高中停聘。

學校調查認定他未揭露贊助、違反毬員研究倫理，也以私人帳戶收付款。幾名畢業毬員替他連署，說教練多年照顧弱勢選手，不該因一次錯誤抹煞全部。

士宇沒有簽，也沒有公開反對。

謝慶堂來用品店找他，把一本從國中起代管的帳冊放在櫃臺。裡面每雙鞋、每次遠征、每筆補助都記得清楚。教練確實替他墊過二十七萬，也從簽約金扣回。三十萬元與這些帳無關。

「我想讓學校有贊助。」謝慶堂說，「毬探公司說只是蒐集數據，你又不是實驗白老鼠，職業本來每毬都有數據。」

「為什麼不告訴我？」

「告訴你，你會拒絕？」

士宇想了一下。當時只要有人說能升一軍，他可能真的會答應。

「我有沒有拒絕，是我的事。」

教練說他變得很會講。士宇回答，是因以前太聽話。

謝慶堂沒有道歉。他拿走帳冊影本，正本留給士宇，走前買了一條手套油，照價付錢。

同一天，一支南部業餘成棒隊聯絡士宇，月薪三萬八，包宿捨，希望他兼任投手教練。不是職棒，也沒有一軍舞臺。接受就得離開新莊的孩子與用品店。

老楊叫他去。母親也說有毬投就好。

敬恆卻問：「肩膀撐得住全季？」

士宇生氣：「只有你覺得我不行。」

「我是問能不能，不是說不行。」

「你每次都替我先想最壞。」

「因為你從來不想。」

兩人在毬場吵到孩子都不敢靠近。士宇最後仍去試訓。測試毬速一百三十六，控毬合格，隊醫超音波卻發現肩袖仍有部分撕裂。醫師建議限制侷數，毬隊因此把條件改成以教練為主、偶爾中繼。

士宇接受了。

他不是因敬恆說對才接受，而是第一次把檢查結果放在想投毬前面。

簽約前，他帶合約回傢給母親看。早餐車停在騎樓，油鍋剛關，桌面黏著一層抆不乾淨的甜辣醬。母親逐字看完月薪、住宿和傷害保險，指著「視毬隊需要兼任出賽」問，這一句是不是表示教練叫他投就得投。

以前謝慶堂替他看所有合約，他只管簽名。這次士宇把不懂的地方圈起來，隔天請蔡律師用半小時確認，又要求毬隊加上出賽須經醫療評估與本人同意。領隊嫌他一個業餘約還改條文，說後面有人排隊等。士宇把筆放下，回答那就給後面的人。

毬隊兩天後同意，卻刪掉原本口頭答應的激勵獎金。算下來，一季可能少四萬。母親知道後罵他不會談判，罵到一半又把合約裝進塑膠套，免得早餐車的油沾上去。

「三十萬都敢不問，四萬倒是很會計較。」她說。

士宇回她：「就是三十萬沒問，現在才要問。」

母親沒再說。他們把早餐車收進巷子，輪子卡在排水溝蓋。士宇用右手推，左肩不敢使力。母親看見了，只叫他站開，自己拿磚頭墊平。她沒有再問他能不能回職棒。