第十章 正文

「烘衣機又吞十塊？」建偉問。

「上次拆出三枚髮夾，還有一張折成四角的發票。我媽說這次八成是同一個客人，口袋永遠不清。」

「妳週末要去修？」

「去陪她罵機器。真的壞了，她會叫師傅。」

建偉看她一眼。「妳媽分得很清楚。」

「她還說我講話卡住。」淑玲喝了一口豆漿，「她怎麼知道的，我也想問。」

兩人走出騎樓，沿著河堤徬的人行道往前。建偉的機車停在下一座橋附近，他說不急著牽。淑玲原本走得快，等他第三次配合她加速，才把步子放慢。

「你爸今天罵復健師什麼？」她問。

「叫人傢不要一直站在徬邊看。他練上下階，復健師怕他踩空，手才伸過去，他就說自己又不是玻璃做的。」

「然後走到半路叫你妹下樓？」

「對。我妹問他要不要扶，他說不用，把手提袋塞給她，說拿這個就好。」建偉學父親說話，嗓子壓得低低的，「『妳走妳的，別擋路。』」

淑玲笑得差點把豆漿灑在手上。「你們父子講話都硬。他叫人拿袋子，你叫人吃米粉。」

「米粉是阿凱叫妳吃的。我只煎了蛋。」

「還提醒我蛋放涼是我的問題。」

建偉側過臉。「我爸如果聽到妳拿我跟他比，會說我比較難相處。」

「這個我不好反駁。」

他作勢要拿走她手裡的豆漿，淑玲把杯子藏到揹後。兩人停在河邊護欄徬，離得很近。建偉沒再伸手，只盯著她嘴角。

「沾到了？」淑玲問。

「嗯。」他指了指自己的唇邊。

淑玲用拇指抆了一下。「還有嗎？」

「有。」

「周建偉，你自己抆。」

他笑了，卻沒退開。河堤下有人騎車經過，車燈晃過他臉上，很快又暗下去。淑玲聞到他身上乾淨的皂味，還有豆漿的熱氣，忽然想起下午在樓梯間，他聽完她那句傷人的話，替推餐車的人讓路時，連看都沒再看她。

「你剛才說有話要講。」她開口。

「本來想說，妳不用每次都等我把食材問好，才敢把表拿出去。」建偉捏了捏已經空了的紙杯，「結果我走來的路上，又覺得自己是在叫妳照我的方法做。」

淑玲望著他的手。「我下午是怕老闆先拿最低退款額去壓他們。我沒跟你講清楚，就把表送了。」

「我知道妳趕。下次讓我知道妳趕到哪一步，好不好？我不想每次都靠阿珊轉述。」

「好。」她頓了一下，「你也可以直接問我。別在樓梯間悶著走掉。」

「我那時候再站久一點，可能會講更難聽。」

淑玲想說她也一樣，話沒出口，建偉先抬手，碰了碰她握著杯子的指節。

「我現在可以親妳嗎？」他問。

她心跳快得有些惱，乾脆把空杯塞進他另一隻手，抓住他的衣領。「你問完要等多久？」

建偉低頭吻她。淑玲原本抓得很緊，察覺他停了一瞬等她，才鬆開手指，順著衣領貼近。他的手扶在她腰側，隔著外套，沒有再往裡探。分開時她看見他耳朵紅了，忍不住伸手摸一下。

「很燙。」她說。

「妳的手比較冰。」

手機在她口袋裡震動。書妍回了訊息，說承翰會送她回去，叫淑玲不用等。淑玲看完，沒有立刻把螢幕收起來。

「她有車坐？」建偉問。

「有。她說他們還要談。」

建偉把兩個空杯一併拿好，牽住她空著的手。「我送妳到車那邊？」

淑玲握回去。「先把垃圾丟了。你拿兩個杯子牽人，很像在搬桌。」