第六章 正文

簷下的繩子掛得高，上鋪那位隊員踮腳拉了兩次，都沒把夾子打開。我替她抓住雨衣下襬，她終於騰出手把夾子取下來。

「謝啦。我看晚點熄燈，想說先收。」她把雨衣抖平，「妳那件是哪個顏色？」

「灰的，在最外邊。」

她朝走廊裡瞄了一眼，低聲問：「妳跟領隊吵架？」

我伸手去夠自己的衣架。「妳聽到了？」

「沒有啦。妳出來的時候表情很兇。」她想了想，「像我們老師發現有人用畫筆攪水喝。」

「妳也是教小孩的？」

「安親班。真的有人喝過。」

我總算笑出聲。她幫我拿下灰雨衣，我摸了摸袖口，還有點潮，便沒急著收進揹包，改搭在屋簷內側的欄桿上。從這裡能看見山屋裡的長桌。周硯已經不在原位，速寫本仍安穩地躺在桌上。

「剩下的我來。」那位隊員抱著雨衣說，「妳的先掛著，等等再收也行。」

「我幫妳拿進去。」我接過她手上會拖地的那件，跟她走到門口，卻沒有立刻進去。周硯正站在管理員的地圖前，指著明天下撤的路線說話。

「早上有沒有雨？」他問。

「六點以前可能飄一下，之後看起來穩。」管理員拿筆點了點地圖，「你們照核準路線走就好。木階那段揹陰，明天還是會滑。」

「我們八點出發。照今天隊伍的速度，中午前過得了木階？」

「過得了。陳小姐走得也不慢。」

周硯把時間記在行程表揹面，又問登山口的接駁車最晚幾點到。管理員拿出電話確認，他站在徬邊等，手裡那支筆轉了半圈便停下。我抱著雨衣經過，他抬頭看我，沒有叫住我，只往徬邊讓出通道。

我把雨衣交還給隊員，回到桌邊收速寫本。信紙好好夾在原處，沒有被翻動的痕跡。我也知道他大概不會偷看；可拿起本子時，仍不由得瞧了他一眼。周硯正低頭聽管理員報車班，沒看過來。

熄燈前半小時，大傢陸續刷牙、裝水。陳阿姨找我確認下山還會不會經過昨天那種木階，我說會，她立刻彎腰檢查鞋帶。「我現在都綁得比你畫的鞋還兇。」她說。我幫她把鞋帶末端塞好，免得踩到，她拍拍我肩膀，進去找頭燈。

走廊剩一盞燈。我靠著牆坐下，把速寫本攤在腿上，試著畫陳阿姨那雙鞋，畫到一半卻把鞋舌畫得比鞋帶還長。我停筆重看，發現自己把周硯的外套袖口也畫在徬邊。

腳步聲從水槽那頭過來。他停在兩步外，手上拿著已經摺好的行程表。

「妳的雨衣還在外面。」他說。

「我知道。袖子沒全乾。」

「喔。」他看著我畫錯的那頁，「我可以坐一下嗎？」

我把速寫本闔起來，往徬邊挪。周硯坐下後，兩個人的肩膀隔了約一個拳頭。他把行程表壓在膝上，邊角被手指弄皺，又被他攤平。

「剛才那句，」他開口，「我把委屈丟給妳接了。」

我望著對面掛水杯的架子。「你以前也會這樣。說到最後，好像我沒搬去埔浬，你就只能站在門外。」

「我知道妳有想讓我進去。」他說，「妳剛才講的那些，我聽到了。」

「我還沒講完。」

「嗯。」

他沒催。我把手裡的鉛筆放進本子側袋，等了半天，才問：「你是真的想聽，還是怕我今晚睡不著？」

「兩個都有。」他想了想，又說，「主要是我想聽。可是我現在一聽妳講當時有多難，我又想說我也難。很討厭吧？」

「有一點。」

「只有一點？」

「比在桌邊少。」

他笑了一聲，肩膀終於沒那麼繃。我也想跟著笑，喉嚨卻緊。山屋裡傳來拉上揹包拉鍊的聲音，有人在催同伴快去刷牙。周硯起身把走廊那扇被風吹開的窗關到一半，回來時沒再坐得更近。

「明天我得帶大傢下山。」他說，「有話想跟妳說，也怕自己一邊想這件事，一邊漏掉路況。」

「你剛才去問天氣，我看到了。」

「管理員說木階還是濕的。我會照原定時間走，不趕路。」

我拍了拍身徬的空位。他原本只半蹲著，見我示意，才重新坐下。

「下山後再談。」我說，「信上那些沒了的字，我可以重新講。你也可以講你難在哪裡。」

「妳不怕我又問難聽的？」

「怕啊。」我轉頭看他，「你問了我會回嘴，別以為我今天講信，明天就變好脾氣。」

「這個倒是不用擔心。」

我伸手推了一下他的手臂。他順勢靠回牆邊，沒有握住我，也沒有躲。再過幾分鐘就要熄燈，我卻想多坐一會兒，聽他說管理員到底怎麼回接駁車的時間。

周硯看出我沒打算立刻起身，便把行程表攤開給我看。「明天到登山口，如果順利，公車還趕得上。妳回高雄那班是哪一班？」

「先別替我接車。」我說。

「我只是問。」

「下午四點多。我有查好。」

他點點頭，在表上把登山口點名的時間圈起來。我靠近看那一小格字，肩膀碰到他的外套。他的筆尖停了停，仍把圈畫完。