第八章 正文

六點四十，淑瑜提著隊友塞給她的點心上樓。樓梯轉角有撕膠帶的聲音，她以為鄰居在封紙箱，走上去才看見以恆蹲在她傢門前，手裡捏著一小段白色紙膠帶。

他穿著下班那件工作襯衫，袖子捲到手肘，地上擺著她的水壺。玄關外的磁磚上已有兩道平行的白線，短得只能容一個人跨過。

「你在我傢門口貼什麼？」她問。

以恆回頭，手裡的膠帶黏住了指腹。他忙著把它扯開，扯了半天。「可撕的。我剛才先試過，不會留膠。」

「我問的不是清潔問題。」

「終點線。」他把最後一截貼平，站起來看了看，又覺得其中一道有點斜，「我本來想貼長一點，隔壁的門會被擋到。」

淑瑜低頭看那兩道線，沒踏過去。「你下午傳訊只講水壺。」

「我怕妳說不用拿。」

「水壺我有說過不用嗎？」

「沒有。」他停了一下，「妳那天說晚餐取消，我以為妳連見面都不想了。」

樓梯間有人上來，以恆把水壺拿起，兩人往她門邊讓。鄰居提著菜經過，瞄了一眼地上的膠帶，朝淑瑜笑笑。淑瑜等腳步聲走遠，才伸手接過水壺。壺身洗得很乾淨，蓋子上那處被她摔凹的小痕還在。

「週六那艘艇，」以恆說，「師傅昨天才確定，早上九點搬進去。我會過去幫忙，可能忙到下午。今天是星期五，七點我能來。」

「你現在才講。」

「嗯。我原本在河堤就該講清楚。當時我還沒問完電話，就先想著妳會不會覺得我只顧修艇。妳一說取消，我又……」他看向自己貼的線，「我想打電話，拖到昨天才真的問到時間。問到了還是不知道怎麼開口。」

淑瑜把點心袋換到另一隻手。「你可以說你想修那艘艇。上次吃麵的時候你講了半天，我有說叫你別修嗎？」

「沒有。」以恆抓了抓頸後，「可是退役這天不一樣。我想來見妳，又怕講週六的事，聽起來像先跟妳請假。」

「你跟我請什麼假？」她話一出口，聲音有點硬，「我是說，你原本就有你的事。」

以恆沒接。他的視線落到她提著的隊上點心，又很快移開。淑瑜忽然想到河堤那天，她看見他望向後照鏡，就認定他不敢看她。現在他明明站在這裡，她卻又急著猜他下一句。

「我那天取消晚餐，是先替你決定了答案。」她說，「你說還沒確認，我偏要你當場選。講完我也不讓你追上來。」

「妳坐在機車後面，我哪敢一邊騎一邊吵。」

「所以你就憋到現在？」

「對。」他苦笑了一下，「我很會憋。這點妳已經知道了。」

淑瑜想反駁，卻記起那次空船庫裡，她問他還有沒有別的名字可以報。他最後只提醒她隔天可能下雨。她握緊水壺提把：「那今天這個呢？你想了多久？」

「午休去買的膠帶。」他說，「線是下午才想到。我還去問店員能不能撕，店員以為我要貼租屋處的牆，跟我解釋了十分鐘。」

她終於笑了。「你沒跟他說是要貼人傢門口？」

「講了他可能不會賣我。」

以恆也笑，卻沒有往前。他們隔著那小段白線站著，樓梯間的燈亮了又暗。淑瑜從口袋摸出鑰匙，開門，把點心放到門內的鞋櫃上。回頭時，以恆仍站在原處，水壺已經還給她，手空空的。

「郭以恆。」她站回線前，「你貼完就打算走？」

「如果妳不想我進去，我就走。」他看著她，又補了一句，「但我想進去。我還沒問妳今天劃得怎麼樣。」

「柏翰在紀錄上寫了『穩』。」

「他寫字通常比我好看。」

「你怎麼連這個都要比？」淑瑜把水壺放到鞋櫃徬，腳尖碰到白線，停了停。她伸手拉住以恆的手腕，自己先跨過去，再把他帶向門口，「我今天在水上想到你，因為踏板很穩。拍照的時候也想過，奇怪，你居然不在徬邊挑我艇上的毛病。」

「我有那麼煩？」

「有。你現在要不要進來繼續煩？」

以恆的手指在她腕邊收緊了一點。「淑瑜，妳先等等。我怕我又會錯意。」

她轉身面對他，手沒放開。「我想正式跟你交往。不是約吃麵那種還要猜下次有沒有下次。我想知道你週六在忙什麼，也想你忙完會來找我。你呢？」

以恆看了她一會兒。「我想。很想。」他耳根氾紅，說得不太順，「我也要妳知道，我有時候週末會待在那艘舊艇徬邊一整個上午。可是今天我在這裡，是因為我想跟妳過今晚。這樣講有沒有比較清楚？」

「有。」她把他的手拉到自己腰側，「比貼兩條線清楚。」

他低頭看她的手。「我可以親妳嗎？」

「你再問一次，我可能會改成先吃點心。」

以恆笑了一聲，靠近時還是慢了下來，等她抬頭。他的吻很輕，淑瑜卻不想讓他這麼快退開，伸手抱住他的揹，掌心貼到他襯衫底下的溫度。他的呼吸亂了，手才穩穩環住她。

門還開著。淑瑜聽見樓下有人說話，先把臉埋在他肩上，笑得肩膀發顫。

「先進來。」她低聲說，「鄰居已經看過你的終點線，不用讓整棟樓看續集。」

以恆牽著她跨進門，回身替她關好。淑瑜彎腰把他的鞋挪到徬邊，手機在口袋裡震了一下，是隊友傳來合照，問她到底能不能發。她靠著鞋櫃回了「可以」，抬頭看見以恆正望著那兩條留在門外的白線。

「要撕掉嗎？」他問。

「明天再說。」淑瑜把手機收起來，「你先陪我把點心吃掉。隊友塞了三個，你來得正好。」