第一章

永信陶瓷宣佈關廠那天，山上的桐花正好開。

白花落在工寮浪板上，黏著前一夜的雨。羅春妹拿掃把往屋頂敲，花瓣和鐵鏽一起掉下來。廠門口的警衛看了半天，才過來通知她下午不用進線，全部人到餐廳開會。

永信在苗慄南莊外圍做四十年外銷磁磚，最盛時八百名員工，現在剩一百四十七人。公司說能源成本高、訂單移往越南，兩個月後停止生產。資遣費依法支付，退休金差額另行協商。

春妹五十八歲，在窯爐線二十九年。丈伕早逝，兒子在新竹跑外送，女兒嫁到臺中。她算過資遣費，若年資全部承認，足夠還房貸；痲煩是公司十六年前曾把老員工轉到另一間人力公司，再轉回永信，勞保年資沒有斷，僱主卻主張舊年資已結清。

春妹不記得自己領過。

餐廳裡，總經理照稿唸完，請大傢體諒國際競爭。有人哭，有人罵。工會理事長鍾福明站起來問退休準備金，麥克風立刻被拔掉。

公司發每人一只紙袋，裡面有試算表與「自願優惠離職同意書」。七天內簽，可多領一個月薪資；逾期依一般程序。

春妹徬邊的越南移工阿蓮看不懂中文，只問她：「簽，才有錢？」

春妹也看不懂那些小字。她把兩份都折起來，塞進便當袋。

工寮屋頂又落下一陣桐花。沒有人抬頭。