第八章 正文

蘇婉的木工課持續了三年。

第一個木盒邊角不齊，第二張凳子坐起來會晃，第三件作品是一張小餐桌。老師問她為什麼總做傢俱，她說以前買過一套房，最後只帶走一個相框和書桌。

「所以想把傢重新做回來？」老師問。

蘇婉搖頭。「想知道一張桌子怎麼站穩。」

她學會看木紋、留伸縮縫，也學會接合不能只靠膠。結構若沒有互相支撐，表面再漂亮也會在季節變化裡裂開。這個道理很像公司，也很像關係，只是木頭不會說「為你好」來掩飾呎吋不合。

餐桌完成後，她沒有搬進公寓，而是放到公司新設的員工休息區。桌邊沒有主管專座，任何人都能坐。午休時，她偶爾看見採購、財務和業務為流程爭得面紅耳赤，最後仍在同一張桌上吃飯。

有人發現桌底刻著她的名字，問是不是紀唸品。

「不是。」她說，「只是做的人應該署名。」