第十一章 番外一 一把沒有密碼的鑰匙

蘇婉升任執行長後搬過一次傢。

新公寓沒有智慧門鎖，只有普通鑰匙。房東交給她兩把，問另一把要不要留給男朋友或傢人。她想了一下，一把放公司保險櫃，登記緊急使用條件；另一把自己隨身帶。

朋友笑她被門鎖傷過，所以連鑰匙都做內控。蘇婉不否認。創傷不會因為說放下就消失，它有時會變成更細的習慣。重要的是習慣有沒有限制生活，還是幫助她安心生活。

她後來與木工課認識的沈言交往。沈言第一次到她傢，沒有問密碼，只在門口等她開門。幾個月後兩人討論是否交換鑰匙，蘇婉把緊急情況、提前通知和是否可帶別人進屋都說得很細。

沈言聽完問：「如果我忘了呢？」

「那就先不要拿。」

他沒有生氣，真的又等了三個月。等兩人都覺得合適，蘇婉把備用鑰匙交給他，也讓他寫下自己傢的使用邊界。交換不是誰搬進誰的人生，而是雙方把權限說清楚。

一年後他們決定同居，卻沒有住進任何一方原來的房子。他們共同租一間新公寓，各自選一個房間保留工作與獨處。傢俱一件件討論，預算一項項確認。爭執最多的是餐桌：沈言喜歡圓桌，蘇婉堅持長桌更能工作。

最後他們去木工教室做一張可以展開的圓桌。平時是圓的，需要工作時拉開成長形。老師說結構複雜，蘇婉卻很喜歡。

她終於有一張不會要求誰完全遷就的桌。