第九章 正文

父親病重那年，蘇婉再次面對房屋問題。

父親獨居的老公寓沒有電梯，需要搬到有照護服務的住所。兄長主張賣房分產，妹妹想保留回憶，父親則一直說隨便，不願成為孩子負擔。

傢庭會議越開越像董事會，每個人都替老人算得很完整。蘇婉聽到一半，停下來問父親：「你最想保留什麼？」

父親想了很久，說不是房子，是陽臺上母親種的桂花。

他們最後出售公寓，把桂花移到照護住宅的小露臺；房款一部分做照護信託，一部分依父親意願留給三個孩子。所有決定由父親親自確認，也設定未來失能後的代理範圍。

簽文件時，兄長笑蘇婉職業病。父親卻說這樣很好，至少不會等他不能說話才爭。

蘇婉摸著檔案邊緣，想起婚房那張被劃掉自己名字的授權書。房子從來不只是磚牆，誰有鑰匙、誰能決定、誰承擔費用，都應該在還說得清的時候說明白。

桂花移栽後第一年沒有開。父親每天澆水，擔心傷了根。第二年秋天，樹上冒出細小花苞，香味飄進病房。父親給蘇婉發照片，寫：新地方也能活。

她把照片設成手機桌佈，沒有加任何勵志句子。活下來已經足夠，不必證明舊房子毫無意義。