第六章 正文

離婚後的前三個月，許棠仍會在半夜驚醒。

夢裡她躺在手術床上，燈一盞盞熄掉，有人隔著門說傢屬不同意。醒來後，她得先摸到腹部的疤，再確認房間裡只有自己，才能重新呼吸。

心理師告訴她，創傷不是因為手術本身，而是她在最脆弱的時刻發現，最信任的人能替她取消求助。她不必逼自己立刻原諒，也不用把每一次害怕都解釋成軟弱。

許棠開始記錄睡眠、疼痛和情緒。過去她替客戶做產品追蹤表，現在第一次把同樣的耐心用在自己身上。她按時復診，也恢復運動，卻沒有把「變回以前」當作目標。

以前那個她太習慣配合，太相信只要關係維持，許多不舒服可以往後放。現在她想長成另一個更願意聽見自己的人。

公司邀她負責一項病人自主溝通計畫。這不是她原本的業務範圍，主管擔心她把私人經歷帶進工作。許棠回答：「我不會用我的故事替所有病人下結論。但我知道流程裡哪一句話，可能讓一個人失去說不的機會。」

她和醫院、護理師、病友團體開了十幾場會。有人主張傢屬最瞭解病人，有人擔心本人臨時改變決定增加醫療風險。許棠不把任何一方說成壞人，只堅持一件事：成年且意識清楚的病人，必須是最後確認的人。

新係統上線那天，確認頁最醒目的一句是：這是您的選擇嗎？

她看著那行字，眼睛有些發熱。