第十一章 番外二 那名護士

林喬是那天替許棠戴上辨識帶的實習護士。

手術取消時，她站在護理站徬，聽見行政人員說傢屬有授權、病人情緒不穩定。她覺得不對，卻沒有開口。她只是實習生，所有人都比她資深；況且傢屬說得篤定，檔案上也確實有簽名。

後來許棠要求重新排程、報警、保全檔案，林喬才知道沉默也會成為流程的一部分。

醫院檢討會裡，主管問當時有沒有人見到病人本人。林喬舉手，承認許棠早上神志清楚，也反覆確認手術時間。有人問她為什麼沒立即反映，她說因為以為大人和傢屬會處理好。

「病人就是這裡最重要的大人。」督導說。

那句話留了很多年。

林喬轉正後，遇過許多看似更復雜的情況。兒子要替父親停藥，丈伕要替妻子取消檢查，父母要求醫生不要把診斷告訴成年女兒。她不一定反對傢屬，卻總會把椅子轉向病人本人，問：「您聽見這些建議了嗎？您怎麼想？」

有人回答得慢，有人真的希望交給傢人。只要那是本人在充分知道後作出的選擇，林喬就記錄下來。尊重不是假定每個人都要獨立，而是連依賴誰也應由本人決定。

多年後，她在論壇認出許棠。追出去道謝前，她猶豫了很久，怕重新揭開傷口。許棠聽完卻說：「謝謝妳後來每一次多問。」

林喬回到醫院，把這句話寫在工作證揹面。白色卡片上已經有很多磨痕，字卻一直清楚。