第二章 正文

傍晚六點半，映澄拉下半扇鐵門，回頭清點冰箱。今天多賣了四份，比她預估的好一點；重做的湯和兩份備料，卻把那點好處吃掉大半。

門口傳來一聲金屬輕碰。她探出頭，看見周柏宇蹲在門框徬，工具袋打開，指間夾著門鈴那片彎掉的銅片。

「你在做什麼？」

「它下午沒響。」他沒抬頭，「我從琴房回來，推門試了一下。」

「我有看到。」

「那妳也知道它會卡住。」

「我知道，跟你能不能拆它是兩件事。」

柏宇終於抬頭。「抱歉。我拆之前該問。」

「已經拆了，裝回去。」她說。

柏宇彎了下嘴角。「收到。」

「好了。」他把工具收妥，「我沒動門鎖。」

「我也沒說你會偷鑰匙。」

「妳剛才的表情很像。」

「今天午餐，」柏宇說，「我也該先問。」

「你問了我還是會重做。」

「我知道了。」

「你以前也知道我不吃香菜。」映澄望著他，「這種事你倒記得牢。」

「黃紹安說你來調琴？」她問。

「年度的案子。我今天先看了兩架，週期要等他排。」

「喔。」

「映澄，我不是知道妳開在這裡才接的。」

「我又沒說你跟蹤我。」她手裡還握著固定鉤，指節有點發白，「東京那時候，我每天等電話，也常常跟自己說，你大概只是忙。」

路口紅燈亮了，機車停下一排。柏宇看著地上攤開的工具袋，過了幾秒才說：「我那時候確實忙。三間學校的琴趕在同一週修，我爸又去做檢查。」

「你有跟我講學校。我爸去做檢查是第一次聽。」

「他說沒什麼，我就沒講。」

「連你爸都沒什麼，那我半夜打給你，應該更沒什麼。」

她說完就後悔了。他父親的檢查結果如何，她一概不知，拿來刺他並不公平。可那些熬到天亮的夜晚也是真的。餐館打烊後，她坐在東京租屋處的地板上，手機握得發燙，傳了一句「你忙完跟我說」，直到睡著都等不到回覆。隔天他只回「昨天太晚」。

「我看到妳打來。」他說，「有幾次是故意沒接。」

映澄喉嚨一緊。「這句倒是說得很清楚。」

「嗯。」他看向她，「那時我連房租都快繳不出來，接了也不知道能說什麼。妳在東京一天站十幾個小時，我怕一開口就要妳替我擔心。我想說過兩天再講，後來連『過兩天』都不敢講了。」

「所以讓我猜半年？」

「對。」他沒躲開她的眼睛，「我躲了。」

映澄原本想趕人。她把「你修完可以走了」含在嘴裡，卻被他那句直白的承認堵住。她等了三年，等來的也不是什麼讓人舒坦的理由。他很辛苦，她並沒有因此少等一通電話。

「你可以說你快撐不住。」她聲音低下來，「我當時會聽。」

「我知道。那時候我就是不想讓妳聽見。」柏宇停了一下，「我那時很難看。」

「你現在講也沒有好看到哪裡去。」

他笑了，笑得有點疲倦。「嗯。」

「門鈴多少錢？」她問。

「沒換零件。」

「你的工時呢？」

「剛才拆它花了三分鐘，被妳罵花了比較久。」

她瞪他，柏宇卻先退到騎樓外。「我明天還會來琴房。妳要是覺得鈴聲太大，跟我說。」

「它本來就該響，不用你管太多。」

「我爸現在還好。」他說，「腿比較慢，每週我會回基隆看他。」

映澄愣了一下。「我沒有問。」

「剛才我沒講清楚的那件事，先補上。」

鐵門外傳來他的腳步聲。映澄沒有立刻鎖門。她在狹窄的縫裡看他走過路口，直到一臺公車擋住視線，才彎腰把鎖扣上。