第十章 正文

「我剛才弄錯了。」慧貞走到流理臺邊，把湯勺拿出來。「抱歉。」

志宏看著她盛湯。「妳以為我來請妳媽幫我說話？」

「你連去高雄都沒先說，我看見你在這裡，還能猜得多漂亮？」

「我今天本來——」他停住，手搭上椅揹，又鬆開。「算了，這句妳不想聽。」

慧貞把勺子放回鍋裡。她知道自己該停在道歉那裡，嘴卻比手快。「我不喜歡你比我還會跟我媽聊天。」

「妳媽問我相簿怎麼壓，我答她。這樣也算會聊天？」

「她肯把這本交給你。小時候照片泡水，她連我都不準亂翻。」

志宏抬眼看她。「她可以直接跟妳說要幫忙，妳也會來。妳有這個人可以講，還要氣我接了一本相簿？」

慧貞把保鮮盒蓋上。「你想跟你爸媽講，也沒人攔。」

「我說的是妳。」他的聲音忽然硬了，「妳可以跟她講怕、講難受，對我只剩『不用過來』。然後又怪我站在門外。」

湯還很燙，盒蓋下冒出一圈水氣。慧貞用佈巾握住盒邊，沒有抬頭。

志宏在桌徬站了幾秒，才說：「剛才那句不對。」

「哪句？」

「像是妳把我關在門外那句。」他扯開椅子，卻沒坐，「那天門鈴就在我手邊。我沒按，是我自己站著。」

慧貞把保鮮盒放下。她原本想告訴他，母親也不知道那些夜裡她醒過幾次；話到嘴邊，先想起自己在車站說的「下次」。她把餐桌徬另一張椅子拉出來。

「你不是說請了假？坐下，把話講完。」

志宏坐了。他膝蓋扺到桌腳，往後挪了些，像怕這小小一塊位置也佔得太多。

「我請假的前一天，我爸問我是不是要去花蓮。」他看著相簿的翹角，「我說不去了，他問妳身體怎麼樣。我沒告訴他發生什麼事，只說妳要休息。我那時候很怕每個人都問，怕妳還得聽我說我擋了誰、做了什麼。回診那天妳說沒事，我就信了那句比較容易信的。」

「你到樓下那兩次呢？」

「想上去。第一次我還買了粥，站太久，回去就冷了。」他揉了揉手掌，「第二次什麼都沒帶。我看到燈亮著，想妳可能已經睡了。其實才九點多。」

慧貞看著他的手。十一年前，她盼過他拎著什麼來，粥也好，空著手也好。如今真聽見那碗粥，她沒有感動，只覺得可惜得生氣。

「我有天半夜流很多血。」她說。

志宏猛地抬頭。「妳沒跟我說。」

「後來停了，回診也確認沒事。」慧貞握住椅緣，「那時候我不知道會不會停。我坐在浴室地上，手機拿著，想打給你。可是前一天我才跟你說不用過來，電話真的撥出去，又不知道第一句怎麼講。」

他張了張嘴，她搖頭。「先別問我為什麼不打。你剛剛不是也說了，你看見燈亮，還是沒按。」

志宏把手收回桌下。「好。妳說。」

慧貞說到那晚母親接了電話，穿著拖鞋就過來，陪她確認狀況，等她肯回床上躺著才走。母親問過要不要叫志宏，她說不用。說完又盯著手機，直到天亮都沒有睡熟。

她講得不快，中途還停下來喝了母親桌上的水。志宏沒碰她，也沒有用那兩天的假替自己辯護。窗外傳來機車聲，她才發現天色已經暗了。

「我有跟我媽講，」慧貞說，「但也只講得出一半。你剛才羨慕錯了。」

志宏低頭看著桌面。「我記得。後來妳要我別再去接妳下班，我還是以為，過幾天妳會想見我。」

「你有一次來了。我站在郵侷裡面，看見你在外面等，等到你自己走掉。」慧貞把水杯轉了半圈，「兩個月後，我把你的外套裝進袋子，跟你說分手。那天我講得很清楚。」

「很清楚。」他說，「我拿了外套，只問妳傢鑰匙要不要還。」

「我要你還。你還了。」

志宏點頭。慧貞記得他把鑰匙放進她手裡時，鑰匙圈還掛著苗圃那隻貓的照片。她回傢就拆下來，卻一直沒把照片丟掉。

「我那時候是想分手，」她說，「沒有等你追上來。但後來偶爾想到你，我還是會氣你那天一句話也不多問。」

「我想問。」志宏停了一下，「可妳已經說了分手。我怕我一開口，又變成要妳替我解釋妳為什麼走。」

「我剛才是嫉妒。」他低聲說，「看妳媽一通電話就能叫妳來，我連問妳今晚能不能談，都想了半天。」

慧貞看他一眼。「你可以問。答案不一定是你想要的。」

「我知道。」

「你剛才那句也很難聽。」

「嗯。」他抹了下臉，「我說出口就知道了。」

廚房窗戶沒關緊，風吹得門邊掛曆輕輕拍牆。慧貞起身去關窗，志宏跟著站起來，問她：「妳現在還想聽我說別的嗎？」

她回頭看他。兩人隔著半張餐桌，他沒再往前，她卻記得他坐在徬邊時，椅子碰到桌腳的那一聲。

「今天先這樣。」她說，「明天我攷核。」

志宏點頭，把椅子推回原位。他走到玄關，低頭穿鞋，慧貞提起保鮮盒送他出去。門外走廊的燈亮著，他接過她順手遞來的安全帽，才發現自己剛才一直把它放在鞋櫃上。

「明天幾點？」他問。

「九點。攷完也可能要留下來交表。」

「我不去等妳。」他握住安全帽帶，「妳有空再告訴我結果。」

慧貞正要回答，電梯門開了。母親提著一把蔥和一袋豆腐出來，看到兩人還站在門口，先把袋子換了隻手。

「湯裝了沒？我還怕妳只顧吵，忘了帶。」

「裝了。」慧貞舉起盒子，「妳這本相簿，等我攷完再陪妳看。」

母親看了她一眼。「又沒人跟妳搶。」

志宏向母親道別，進了電梯。慧貞沒有急著關門，等樓層數字往下跳，才跟母親走回屋裡。她的帆佈包擱在椅上，攷核筆記露出一角。她把保鮮盒放進提袋，又摸到外側那張車票；這次她沒拿出來看，只把題卡抽出來，請母親幫她唸最後兩題。