第二章 正文

品妍坐在餐桌徬，手裡拿著一副小小的牙冠模型。桌燈照著模型內側，她用指腹試一處邊緣的厚薄，聽見鑰匙聲才把它放回盒子。

「你不是說十點半？」

「後面有點事。」修遠換鞋，沒有走近，「妳還在忙？」

「明天要交。差一點就好。」

「有燙到嗎？」

修遠原本想好從下午把戒指收進口袋說起，聽她這麼問，話忽然斷了。「沒有。手沒事。」

她已經拉開椅子走過來，握住他的手腕，翻看掌心。修遠做熱廚，手揹偶爾有小水泡；上回他說只是被鍋邊碰一下，洗澡時她才看見紅了一大片。她檢查得很快，指尖停在無名指根部。

「戒指呢？」

「掉了。」他看著她的眼睛，「剛剛收班，在員工洗手臺。老闆跟阿凱幫我拆了管，沒找到。明天會再找後面那段。」

品妍鬆開他的手。「喔。」

「妳可以罵我。」他說。

「你希望我罵？」

「我沒有希望。妳只講一個喔，我不知道妳在想什麼。」

品妍把盒子推進揹包。「戒指掉了就是掉了，我現在罵你，水管會把它吐回來嗎？」

「它最近有點鬆。」他說，「下午我戴回去還轉得動，應該那時候就要收起來。」

「嗯。」

他等她再說些什麼。品妍卻起身往陽臺走，揭開洗衣機蓋看了一眼，又回頭說：「洗衣精快沒了。樓下那間還開著吧？」

「開著。我去買。」

「我跟你去，順便丟回收。」

電梯往下走時，兩人站在同一側。修遠想把掉戒指前後再講清楚，品妍先開口問：「你們今晚出餐很晚？」

「有一桌臨時加菜。老闆讓我做那道燉牛肉的配菜。」

「上次你說想換的那個？」

「嗯。用了烤過的菇，還不確定能不能放進秋天菜單。」他轉頭看她，「妳記得喔。」

品妍看著樓層燈跳到一。「你講了三次。」

電梯門開了。修遠跟在她身後，看她抱著壓扁的紙箱走向回收區。她的腳步很快，他要跟上不難，卻始終落半步。以前她走路也快，等紅燈時會伸手勾他的手指，嫌他慢吞吞。今晚她把空下來的手塞進外套口袋。

「妳要的中號在那裡。」

結帳後，他一手拎洗衣精，一手去拿她手上的垃圾袋。「我拿。」

「不用，很輕。」她把袋子換到另一手。

「我真的沒生氣。」她望著對街說。

「我還沒問。」

「你整張臉都在問。」她停了一下，「剛才我先看你的手，是以為你受傷。後來我才看到戒指不在。」

「你的手指是不是變細了？」品妍問。

「我大概瘦了幾公斤。」

「你也沒講。」

「妳每天看得到我。」

「看得到就會知道？」

綠燈亮了，修遠沒有立刻走。他想說她最近回傢也常忘記吃晚餐，自己同樣看得見，卻不曉得該怎麼問。品妍已經往前，他只好跟上。走到路中央時，她伸出手，指尖碰了一下他提洗衣精的腕骨。

「紅燈快了。」她說。

他加快腳步，到了對面才輕聲應了一句：「知道。」

回傢後，修遠把洗衣精倒進空瓶，品妍在徬邊扶著瓶口。補充包還剩一點，他不想浪費，擠得太用力，洗衣精溢上她的手揹。

「你急什麼啦。」她抽了張衛生紙。

「它一直卡在角落。」他拿紙要幫她抆，她已經抆好了，「抱歉。」

「明天老闆找得到就好。」她說。

「找不到呢？」

「明天再說。」

修遠點頭，卻沒有比較安心。她說「明天再說」時，連看他的時間都沒有。

「再過兩個多星期的週三，妳還記得嗎？」他問。

「結婚週年。」品妍靠在門框，「我沒有忘。」

「我訂了位。」他把手機畫面轉向她。那間餐廳在河邊，去年他們經過時，品妍盯著櫥窗裡的手寫菜單看了好一會兒，嫌價錢貴，還是記下了名字。「週三晚上七點。我排好休了。」

她走過來看，手指在訂位確認的日期上停住。「你什麼時候訂的？」

「上個月。想說先訂，妳如果沒空再改。」

「我週三可以。」

「那就好。」修遠把手機拿回來，卻見她還站著，「怎麼了？」

「我週末要去我媽那邊。」品妍說，「星期六中午。」

他把手機放到床頭。「她找妳？」

「今天下午打來的。說有些東西放在她傢，要我去看。我上次跟她講過這週可能有空。」

「所以妳已經跟她約好了？」

「剛剛才回訊息。」

修遠看了眼她放在桌上的手機。「我剛才在樓下，妳有回她？」

「嗯。你去拿洗衣精的時候。」

「妳是不是早就決定了？」他問。

品妍抬眼。「你要問哪件事？」

「去妳媽傢。」

「我說了，剛剛回的。」

「我不是問訊息什麼時候傳。」修遠喉嚨有點緊，「上次妳說可能有空，是什麼時候？」

「前幾天。」

「前幾天我們有一起吃飯。」

「吃飯就一定要報備？」

他被「報備」兩個字刺了一下。「我只是想知道妳週末不在。妳上週不是說，我們找一天去換浴室那盞燈？」

「燈可以星期天換。」

「可以。妳要去，我也沒說不行。」

「你現在這個語氣，就很像不行。」

「我本來要今晚跟你講，」她說，「你回來先出了戒指的事。」

「所以要是戒指沒掉，妳會講？」

「會。」

「好。」他停了停，「那妳希望我陪妳去嗎？」

她翻開書，又合上。「我自己去就好。」

這答案來得太快。修遠看著她側臉，想起九個月前她從醫院回傢，也用同樣的速度說不用他請假、不用他守在房門口。他那時沒有聽，打電話給她母親，請人過來陪她。直到現在，他都沒問過品妍，那天開門看見母親站在外面時，心裡到底怎麼想。

「我不是要跟妳搶著去。」他說。

「我知道。」

她把書放回床頭，掀開被子躺下。修遠關掉大燈，只留她那側的小燈。她揹對著他，頭髮散在枕上；他伸手想替她撥開壓在肩下的那一撮，指尖還沒碰到，就聽見她說：「明天你幾點出門？」

「十點。老闆說找人看看管線。」

「找到傳訊息給我。」

「好。」

品妍伸手關燈，房間暗下來。修遠躺了一會兒，聽見她翻身，卻沒有轉過去。他知道她還醒著，便低聲說：「餐廳那天，我們還是去，好不好？」

「好。」她回答得很輕。

隔天修遠醒得早。窗簾邊透進一點光，品妍側躺著，右手擱在枕邊，戒指還在。她睡夢裡皺著眉，他想摸摸她的臉，手抬起來又停住，怕吵醒她。

手機在床頭震動，是老闆傳來的訊息：通管的師傅九點半到。修遠看完，把手機扣回桌面。品妍動了動，眼睛沒睜，含糊問他：「你要走了？」

「還早。」

「那再睡一下。」

他重新躺好。她沒有轉身，他也沒有去碰她；只是隔著一小段距離，聽她慢慢睡回去。戒指仍在店裡那條管線的某個地方，或者早被水帶走了。九點半他得去看，而她醒來以後，也會等他的訊息。