不簽

許知意靠在車門邊，指尖把離婚協議的邊角捏出了幾道深折。

入秋的風卷著梧桐葉擦過腳踝，她卻半點不覺得冷——身上這件酒紅色吊帶裙是當初結婚前買的，程硯深當時皺著眉說太艷，她便疊得整整齊齊壓了兩年箱底，今天翻出來穿的時候，

料子蹭過手臂，還帶著樟腦丸的淡香。

她對著後視鏡補了第三遍唇釉，又用指腹按掉眼尾的浮粉。

哭了整整三天的眼睛還有點腫，她敷了一晚上冰袋，又用遮瑕遮了兩層，才勉強看不出痕跡。

不能哭，許知意對著鏡子里的自己反復強調，絕對不能在程硯深面前哭，更不能讓程欣然或者林薇知道她今天有多狼狽——那兩個等著看她笑話的人，要是知道她離婚的時候妝花了，

能把香檳開得比過年還熱鬧。

墻上的電子鐘跳到九點整的時候，黑色賓利的車燈穩穩停在了民政局門口的臺階下。

程硯深推開車門下來，穿的還是慣常的炭灰色定制西裝，袖口露出半圈冷白的表帶，是他常年戴的那塊百達翡麗。

他站在車邊整理了一下西裝下擺，抬眼朝她看過來，臉上沒什麼表情，和兩年前她挽著他的胳膊進來領結婚證時的樣子幾乎一模一樣。

那時候她剛染了紅頭發，穿了件抹胸裙，故意踩了他的白皮鞋尖，他低頭看著鞋上的灰印，居然笑了一下，眼尾彎起來的弧度軟得不像話，是她兩年婚姻里見過最稀罕的表情。

許知意深吸了一口氣，把後背挺得筆直，臉上露出臨出門前對著鏡子練了二十遍的微笑，抬腿朝他走過去。

高跟鞋敲在水泥地上的聲音清脆得很，像她此刻故作鎮定的心跳。

“程先生，進去吧，早辦完早散。”

她盡量讓自己的聲音聽起來平穩，像在說“今天天氣不錯”一樣隨意。

程硯深的目光在她的紅裙上停了兩秒，眸色深了點，沒說話，轉身先往大廳走。

民政局的大廳空蕩蕩的，只有兩個穿制服的工作人員趴在窗口整理文件，抬頭掃了他們一眼，又低下頭去，估計是見多了這樣的場面——男的冷著臉，女的故作灑脫，看著般配，

實則隔著十萬八千里。

到了窗口，工作人員遞過來一式三份的離婚登記表，許知意伸手去拿筆，手腕卻被按住了。

程硯深的手心溫度很低，和他的人一樣，帶著點常年待在空調房里的涼，許知意的手腕不受控制地抖了一下，筆差點掉在玻璃臺面上。

“許知意，你鬧夠了沒有？”

他的聲音很低，帶著點熬了夜的沙啞，是她熟悉的、每次她鬧脾氣他都會用的語氣，帶著點漫不經心的縱容，好像她只是在鬧著要糖吃的小孩子。

許知意抬頭看他，笑了一聲，指甲掐進了掌心：“我沒鬧。

離婚協議我已經簽好字了，財產我一分不要，你簽字就行，省得大家都麻煩。”

“麻煩？”

程硯深皺著眉，眉頭擰成一個淺淺的川字，“你在酒吧跟別的男人跳舞，連夜搬去唐綿綿家，現在鬧到民政局來離婚，你跟我說省麻煩？”

他頓了頓，語氣里帶了點斥責，“清寧只是和她老公鬧離婚才回國，你跟著瞎摻和什麼？

還學人家耍脾氣鬧分居，像什麼樣子。”

“清寧”兩個字像兩根細針，狠狠扎進了許知意的太陽穴。

她手里的筆“啪”地砸在玻璃臺面上，發出的脆響在空曠的大廳里格外明顯，兩個工作人員都抬頭朝這邊看過來。

許知意的指尖一下子涼透了。

原來在他眼里，她這三天的撕心裂肺，她兩年的委曲求全，都只是“瞎摻和”，只是“耍脾氣”。

她想起他電腦里存了滿滿一個相冊的、他和葉清寧大學時的合照，密碼是葉清寧的生日；想起她生日那天等他到凌晨三點，他回來的時候身上帶著冷香，說陪葉清寧去醫院做檢查忘了時間，

連一句生日快樂都沒說；想起她備孕了半年，他捏著她的孕檢單說“最近清寧的官司要緊，孩子的事先放放”；想起他說她穿吊帶裙不成體統，轉頭卻在朋友圈給葉清寧穿露背禮服的

照片點了贊。

這些事情像潮水一樣涌上來，堵得她喉嚨發疼，眼淚在眼眶里打轉，她拼了命地仰著頭，不肯讓它掉下來。

不能哭，許知意一遍遍地跟自己說，哭了就輸了，在他面前，她連輸都要輸得好看。

“程硯深，”她的聲音有點抖，卻咬字清晰，“在你眼里，我所有的難過都是鬧脾氣是嗎？

我等你到凌晨三點是鬧，我看到你電腦里的合照哭了一晚上是鬧，我兩年都不敢穿自己喜歡的衣服是鬧，我連懷孕都要等她的官司打完也是鬧？”

她吸了吸鼻子，笑出了聲，那笑聲比哭還難聽，“你對她那麼溫柔，連她離婚你都要親自陪著找律師，對我就只有‘你別鬧’三個字，是嗎？”

程硯深的臉色沉了下來，他張了張嘴，好像想說什麼：“事情不是你想的那樣，我和清寧——”“我不想聽。”

許知意打斷他，彎腰撿起地上的筆，硬塞進他手里。

她的指尖碰到他的手背，涼得像冰，“你不用跟我解釋你們是什麼關系，我也不想知道。

簽字吧，程先生，以後你想陪她多久就陪多久，想對她多溫柔就多溫柔，再也沒人管你，也沒人跟她搶你。”

她別過臉，盯著窗外落下來的梧桐葉，不敢看他的臉。

她怕自己看到他哪怕一點不耐煩，都會覺得自己兩年的付出像個笑話；更怕看到他哪怕一點軟下來的表情，就會控制不住地扔下筆撲進他懷里，說我不鬧了，我跟你回家。

太丟人了。

許知意攥著裙擺的指節都泛了白，指甲掐進掌心的疼讓她勉強保持著清醒。

程硯深沒有接筆。

他盯著她的側臉看了很久，看著她眼尾壓不住的紅，看著她微微發抖的肩膀，看著她明明已經快要哭出來，卻還硬抬著下巴，像只被人逼到墻角、炸著毛不肯認輸的小貓。

以前他最喜歡她這副樣子，又倔又軟，揉兩下就會乖乖窩在他懷里蹭，可是今天，他心里突然泛起一陣從來沒有過的慌，好像有什麼很重要的東西，正從他的指縫里一點點溜走，

抓都抓不住。

他從來沒有見過這樣的許知意。

以前她鬧脾氣，最多摔個抱枕，躲在客房里待兩個小時，他端杯熱牛奶過去哄兩句就好了。

可是這次，她穿著他不讓她穿的紅裙子，站在民政局的大廳里，笑著跟他說以後再也不管他了。

風從半開的玻璃門吹進來，卷著許知意的發梢掃過他的手背。

程硯深握著筆的手緊了緊，筆尖懸在簽名欄的上方，遲遲沒有落下去。

許知意等了半天沒等到動靜，剛要回頭催他，就聽見他的聲音響起來，比剛才低了好幾個度，帶著點她從來沒有聽過的、幾乎算得上無措的慌亂。

“許知意，如果我不簽呢？”