歸處

許知意醒來的時候，客廳里有很輕的翻頁聲。

她在床上愣了幾秒，才想起自己已經從醫院回來。

窗簾拉著一半，下午的光被濾成淡淡的金色，落在床邊那雙拖鞋上。

她剛撐著手坐起來，臥室門就被推開了。

程硯深站在門口，西裝外套搭在臂彎，領帶松了半寸，像是剛從某個會議里抽身出來，連周身那層冷硬的商務氣息都還沒完全散去。

他看了她一眼，走過來，半跪在床邊，把拖鞋放到她腳下。

許知意的腳趾下意識蜷了一下。

這種姿態太熟悉了。

婚後兩年，她偶爾犯懶不肯下床，他也會這樣替她穿鞋。

那時候她覺得理所當然，後來離婚了，再想起這些細節，又覺得自己像個撿糖渣吃還吃得很認真的傻子。

程硯深握住她的腳踝，動作很輕：“醫生說你要少走動。”

許知意低頭看著他修長的手指，忽然有點沒出息地鼻酸。

可是鼻酸歸鼻酸，賬還是要算的。

她把腳從他掌心里抽回來，穿好鞋，坐到沙發上，拿起手機，點開相冊里那幾張被她看了不知道多少遍的截圖，遞到他面前。

“程硯深，我不想再猜了。”

她聲音有點啞，“這是程欣然發給我的。

葉清寧的朋友圈，你陪她喝下午茶，你給她找律師，她懷孕，你還說跟我沒關系。

你告訴我，我應該怎麼理解？”

程硯深接過手機，視線落在屏幕上。

他的表情本來很淡，看完第一張，眉心慢慢皺起。

看完最後一張，他拿出自己的手機，點進葉清寧的朋友圈。

頁面干干凈凈。

最新一條，停在很久以前。

許知意也看見了。

她原本準備好的好多諷刺，突然卡在喉嚨里。

那種感覺很微妙，像她舉著一把小鏟子，氣勢洶洶要挖出對方的罪證，結果一鏟子下去，挖到了另一個坑。

程硯深的臉色卻比她更難看。

他把手機扣在茶幾上，聲音低了些：“她屏蔽了我。”

許知意盯著他：“所以呢？”

“所以她發這些，不是給我看的。”

程硯深抬眸看她，“是給你看的。”

許知意的心輕輕一跳。

這個結論太直接，也太不好聽。

不好聽到她一時竟無法反駁。

程硯深坐到她對面，沒有像以前那樣用一句“別鬧”結束話題。

他沉默了一會兒，像是在把一段很舊、很不愿意碰的往事重新翻出來。

“葉清寧以前是我朋友的女朋友。”

他說，“我最好的朋友。”

許知意怔住。

“他出事前，托我照顧她。”

程硯深的語速不快，“後來她去了美國，結婚。

她丈夫家暴，孕期出軌，她想離婚，跨國案子很麻煩，所以我讓程氏集團法務部的人幫她聯系律師。”

他說得很平靜。

可是許知意聽著，忽然覺得自己之前那些委屈和憤怒，像是被人一件件攤開晾在陽光下，還是濕的，皺的，特別丟臉。

她小聲問：“那孩子呢？”

“不是我的。”

程硯深回答得沒有半分停頓，“我和她沒有私情。

以前沒有，現在沒有，以後也不會有。”

客廳安靜下來。

空調風吹過來，茶幾上的紙巾角輕輕動了一下。

許知意低著頭，手指摳著抱枕邊緣。

她明明應該松一口氣，卻先涌上來一股更復雜的酸澀。

原來她這些天以為天塌了，其實有一半是別人遞來的梯子，她自己閉著眼往下跳。

而且跳得十分英勇。

英勇到現在想把自己埋進沙發縫里。

“對不起。”

她終于說。

程硯深看著她。

許知意更窘，索性破罐破摔：“我就是看見那些截圖，腦子一下子就壞掉了。

你又總是不說清楚，還老是一副什麼都懶得解釋的樣子，我當然會亂想。”

說到最後，她又有點理直氣壯起來。

程硯深似乎被她氣笑了，眼底那點陰沉終于淡下去。

他伸手，把她摳得快變形的抱枕從她懷里抽走。

“許知意。”

“干嘛？”

“以後有問題，直接問我。”

“我問你，你就會說嗎？”

“會。”

他停了停，“只要你別先判我死刑。”

許知意被噎了一下，耳根慢慢紅了。

程硯深沒有再逼她。

他站起來，俯身把她抱起。

許知意嚇了一跳，下意識摟住他的脖子：“你干什麼？”

“醫生說你要休息。”

“我現在坐著也算休息。”

“我覺得不算。”

這個人的“我覺得”，從來都很有資本家的獨裁氣息。

許知意掙扎無效，被他一路抱進臥室，放到床上。

氣氛本來還算正常。

直到他俯身下來，手撐在她身側，目光落在她臉上。

太近了。

近到她能聞見他身上淡淡的雪松味，也能看見他眼底壓著的暗色。

那些誤會被解釋清楚後，很多被她強行封住的東西，像小動物一樣探頭探腦地跑出來。

喜歡。

委屈。

想念。

還有一點非常沒原則的心軟。

程硯深低頭吻她。

許知意起初僵著，很快又被他吻得發暈。

她的手抓住他的襯衫，指尖顫了一下，忽然想起一件比葉清寧的朋友圈更要命的事。

她猛地抱緊他。

程硯深停住，呼吸微沉：“怎麼了？”

許知意把臉埋在他肩上，聲音細得幾乎聽不見：“我懷孕了。”

程硯深整個人僵住。

許知意怕他誤會，立刻抬頭，急急解釋：“我不是學葉清寧，也不是想拿孩子怎麼樣。

就是之前有一次，家里安全套用完了，你……你那天也沒有堅持。”

說完，她簡直想把自己塞進被子里。

這種話到底為什麼要由她來說！

程硯深看著她，眸色深得厲害：“哪天？”

許知意臉更紅，聲音越來越小：“就是趙逸要回國的消息剛傳出來那天。”

話出口，她自己也愣了一下。

那晚他確實反常。

平時再克制不過的人，像被什麼刺激到，壓著她一遍遍確認她在不在。

她當時只覺得他莫名其妙，現在想來——她遲疑地看他：“你那天……是不是吃醋了？”

程硯深沒有否認。

許知意的心跳忽然快得不像話。

他伸手覆上她的小腹，動作謹慎得不像他：“醫院說你暈倒，是因為這個？”

“嗯。”

“為什麼不告訴我？”

許知意咬了咬唇：“因為我那時候還在生氣。

我以為你和葉清寧……我怕我說了，你會覺得麻煩，或者覺得我在用孩子綁你。”

程硯深閉了閉眼，像是被她這句話刺了一下。

下一秒，他把她抱進懷里，力道很重，卻又避開了她的小腹。

“許知意，我是你丈夫。”

他的聲音貼著她耳邊，低而清晰，“我和別的女人沒有關系。”

許知意眼眶熱起來，手指慢慢攥住他的衣角。

她聽見他又說：“還有，我娶你，從來不是因為合適。”