六載

朵朵三歲那年，梅園別墅的主臥門第一次在程硯深面前無情合上。

門內，許知意抱著枕頭坐在床邊，越想越覺得自己像一本被翻舊的童話書。

以前程硯深回家，第一件事是找她；現在程硯深回家，第一件事是抱朵朵。

小橘子還好，已經很有做哥哥的自覺，最多冷靜地提醒爸爸：媽媽今天也沒有少吃醋。

朵朵就不一樣了。

她會伸出軟軟的小手，摟住程硯深的脖子，奶聲奶氣地叫爸爸。

然後那個平時在會議室里一句話能讓一排高管屏息的人，就會立刻低頭，連聲音都像被泡進溫水里。

許知意非常沒有出息地嫉妒了。

門外傳來很輕的敲門聲。

“知意。”

許知意把枕頭壓得更緊：“程總走錯房間了吧？

你的朵朵小公主在兒童房。”

門外安靜了一秒。

程硯深的聲音帶著一點無奈：“她睡了。”

“那你可以守著她睡。”

“我想守著你睡。”

許知意的耳朵很不爭氣地熱了一下。

熱歸熱，門還是不能開。

今天如果輕易開門，她在這個家里的地位就會從女主人下降為朵朵的附屬品，甚至可能再下降為小橘子的後勤保障人員。

這太凄涼了。

她清了清嗓子：“不許進來。”

外面的人沒有再敲門，只低聲說：“我用一個秘密換。”

許知意的動作頓住。

程硯深太知道她的弱點了。

她這個人，除了愛他、愛孩子、愛吃橘子，剩下最大的毛病就是好奇心旺盛。

她努力讓自己顯得很冷淡：“什麼秘密？”

“關于我們第一次見面。”

許知意愣住：“我們第一次見面，不就是相親嗎？”

門外，程硯深沉默片刻。

“不是。”

他說，“在那之前，六年前。”

門開了。

許知意站在門後，臉上還殘留著一點氣鼓鼓的表情，可眼睛已經亮起來。

她看著程硯深，像看著一個忽然從舊盒子里翻出的謎底。

程硯深走進來，反手關上門，卻沒有立刻抱她。

他靠著門，燈光落在他的肩上，眉眼被照得比平時柔和許多。

“你十六歲那年，”他說，“下很大的雨。

墓園。”

許知意的心忽然輕輕一跳。

她記得那一年很多事。

記得母親的墓碑，記得父親再婚的消息，記得自己被打後抱著小熊沖出家門。

可後來的記憶像被雨沖散了，只剩下模糊的冷和很重很重的病。

程硯深說得很慢。

他那天也去墓園。

雨大得看不清路，他本來已經準備離開，卻看見一個小姑娘蜷在墓碑前，穿著被雨淋透的淺藍色裙子，懷里抱著一只濕漉漉的小熊，哭得像全世界都不要她了。

許知意坐回床邊，手指無意識地揪住床單。

“然後呢？”

“我給你撐傘。”

“我記不起來。”

她小聲說。

“你說你沒有鬧，只是不想讓你媽媽一個人難過。”

許知意的眼眶一下子紅了。

那句話太像十六歲的她了。

倔強、委屈、笨拙，明明已經難過得站不起來，還要拼命證明自己沒有錯。

程硯深走近，在她面前蹲下。

這個姿勢他現在做得很熟練，替她穿鞋，哄她吃飯，給朵朵扎不好看的小辮子。

可是這一刻，許知意忽然覺得，他好像早在很多年前就這樣蹲到她面前過。

“我還給了你一張紙條。”

“電話號碼？”

“嗯。”

許知意睜大眼睛：“我沒打？”

程硯深看著她：“你沒有。”

她張了張嘴，忽然有點心虛，又有點委屈：“我不是故意的。”

“我知道。”

“你不知道。”

許知意眼淚已經掉下來，卻還很認真地替十六歲的自己申辯，“我後來發高燒，燒了好幾天。

醒來以後很多事都亂了，紙條肯定也丟了。

我如果記得，我一定會打給你的。”

程硯深抬手，拇指輕輕擦過她的眼角：“我知道。”

他怎麼會不知道。

他等過那個電話。

一開始是一天，兩天，後來是一周，一個月。

再後來，他在學校里偶然看見她，她已經不像墓園里那個哭到發抖的小姑娘了。

她染了頭發，笑起來明艷張揚，身邊站著別人，眼里也裝著別人。

那時的程硯深站在不遠處，手里還握著手機。

他沒有上前。

一個被她遺忘的號碼，沒有資格去打斷她的新生活。

許知意聽到這里，眼淚掉得更兇。

她甚至顧不上自己剛剛還在吃女兒的醋，一把抓住他的衣袖：“所以你那時候就認識我？

你相親時也認出我了？”

“第一眼。”

“那你為什麼不說！”

程硯深頓了頓：“你滿臉寫著不認識我。”

許知意被噎住，悲傷里硬生生擠出一點惱羞成怒。

她那時候確實不認識他，還為了氣別人，打扮得像要去參加什麼叛逆少女頒獎典禮。

更可怕的是，她居然讓程硯深等了六年。

六年啊。

她十六歲時弄丟了一張紙條，二十二歲時又把他當成一個冷冰冰的相親對象，後來還誤會他不愛她，鬧離婚，哭得驚天動地。

許知意越想越覺得自己簡直是命運安排來折磨程硯深的。

她撲進他懷里，哭得很沒有形象：“程硯深，我是不是特別壞？”

“不是。”

“那我是不是特別笨？”

這一次，程硯深沒有立刻回答。

許知意從他懷里抬頭，眼睛還濕著：“你居然猶豫！”

程硯深終于笑了，很淡，卻真實：“有一點。”

許知意氣得捶他。

捶完又抱緊他，聲音悶悶的：“那你以後要最愛我，永遠最愛我。

朵朵也不可以超過我，小橘子也不可以。”

程硯深低頭看她，眸色深得像藏了許多年的雨。

“他們是孩子。”

“孩子也不行。”

許知意哭得理直氣壯，“我錯過了六年，我要補回來。”

程硯深手臂收緊，像終于把那個雨夜蜷在墓碑前的小姑娘，連同眼前這個會吃女兒醋的許知意，一起抱回了懷里。

他低聲說：“當年在墓園看見你，我還以為自己遇見了女鬼。”

許知意的哭聲停了一下。

程硯深繼續道：“穿著裙子，抱著小熊，臉白得嚇人。

可我想，如果真是女鬼，被吸干陽氣也認了。”

許知意本來還在哭，聽到最後一句，眼淚掛在睫毛上，差點笑出來。

她把臉埋進他胸口，含含糊糊地罵他：“你才女鬼。”

“嗯。”

程硯深吻了吻她的發頂，“我是你的。”

房間里靜下來。

門外隱約傳來小橘子翻身的聲音，又很快安靜。

月光從窗簾縫里落進來，落在兩個人相擁的影子上。

許知意忽然想，也許命運并沒有虧待她。

它只是把那張紙條藏起來，又用更漫長、更曲折的方式，把這個人重新送回她身邊。

她吸了吸鼻子，仍舊不肯完全服輸：“那你到底從什麼時候開始愛我的？”

程硯深沒有立刻答。

他只是抱著她，像抱著一場終于落定的雨。

很久後，他說：“比你以為的更早，也比你知道的更深。”

他的聲音低下去，輕得幾乎像怕驚醒誰。

“從你十六歲那年起，我就在等你長大。”