初遇

回到梅園別墅時，許知意還帶著一點勝利後的輕飄飄。

這種輕飄飄并不完全因為林薇終于沒有回嘴，也不完全因為程硯深在外人面前給足了她底氣。

更重要的是，她忽然發現，原來自己也可以不再靠尖銳來證明自己贏了。

她一進門就踢掉高跟鞋，赤腳踩在柔軟的地毯上，回頭看程硯深：“我剛才是不是特別大度？”

程硯深把她的鞋放正，抬眼看她。

“嗯。”

許知意不太滿意：“就嗯？”

“很大度。”

他走近，伸手扶住她的腰，“也很得意。”

許知意被他說中，立刻心虛地咳了一聲。

好吧，得意確實有一點點。

只有一點點。

大概也就從火鍋店門口一直得意到家門口這麼久。

她懷孕滿三個月，醫生說胎象穩定，可她自己卻越來越能感覺到身體細微的變化。

小腹還不明顯，腰卻比從前敏感，睡衣貼在身上時，她總覺得自己像一只被藏起來的小氣球，別人一碰就會暴露。

偏偏程硯深似乎很喜歡碰。

他替她解開外套扣子時，指尖只是從腰側輕輕掠過，她已經下意識縮了一下。

程硯深停住：“不舒服？”

“沒有。”

許知意耳根發熱，嘴硬得很快，“就是……你別總摸那里。”

程硯深看了她一會兒，眼底有很淡的笑意，卻沒有拆穿她。

他俯身抱起她，動作穩得像抱一件貴重又易碎的瓷器。

許知意本來還想抗議，結果雙腳一離地，整個人又很沒出息地摟住了他的脖子。

她最近的原則好像總是這樣，立得轟轟烈烈，倒得悄無聲息。

臥室的燈光被調得很暗，窗簾只留了一道縫，外面的庭院燈落進來，在地板上鋪成柔和的一線。

程硯深把她放到床邊，低頭親她時，仍舊克制得近乎小心。

許知意被親得有些發軟，卻還是忍不住小聲提醒：“醫生說可以，但是要小心。”

這句話說完，她自己先把臉埋進了他懷里。

太丟人了。

程硯深的胸腔微微震了一下，像是笑，又像是忍住了。

他的手掌覆在她後背，聲音低低的：“我知道。”

他當然知道。

這幾天他看過的孕期注意事項，比許知意看過的電視劇集數還多。

手機搜索記錄如果有情緒，大概已經在控訴這個男人太過認真，連擁抱角度都要查。

于是這一晚的溫存變得很慢。

沒有從前那些失控的較勁，也沒有誤會時彼此用力證明什麼的倔強。

只有他的吻落下來，又停住，像在反復確認她有沒有不舒服。

許知意起初還羞得不肯睜眼，後來心里那點亂七八糟的害羞，竟慢慢被一種踏實的甜意替代。

原來被人珍惜，是這樣的。

不是被供起來，也不是被管住，而是連她一個細微的皺眉，都有人立刻放輕呼吸。

後來她靠在程硯深懷里，手指輕輕點著自己的小腹，忽然宣布：“我想好了。”

“什麼？”

“寶寶的小名。”

許知意很鄭重，“叫小橘子。”

程硯深垂眸看她：“為什麼？”

“因為橘子甜啊。”

她說得理直氣壯，“而且圓圓的，很可愛。

最重要的是，我今天突然很想吃橘子。”

程硯深沉默了兩秒。

許知意警覺：“你是不是覺得我很隨便？”

“沒有。”

“那你剛才為什麼停頓？”

“在想，”他握住她的手，貼到她小腹上，“以後家里是不是要常備橘子。”

許知意心里一軟，又立刻得寸進尺：“那小名我取了，大名你取。”

程硯深應得很快：“好。”

太快了，反而讓許知意有點不放心：“你要認真取，不許拿公司項目名糊弄我，也不許取那種聽起來就像董事會成員的名字。”

程硯深看著她，終于笑了。

那笑意很淺，卻把他一貫冷峻的眉眼都 soften 了下來。

許知意覺得自己大概真的懷孕以後審美也變奇怪了，竟然被這個淺淺的笑弄得心口發熱。

她往他懷里鉆了鉆，嘟囔：“程硯深。”

“嗯。”

“我現在好像有點幸福。”

說完她又覺得這話太矯情，趕緊補救：“當然，只是有點。

你還在考察期。”

程硯深沒有反駁，只是把她抱緊了一些。

“嗯。”

他說，“我繼續努力。”

許知意本來還想再挑剔兩句，困意卻在溫暖里一點點漫上來。

她睡著前，隱約感覺程硯深替她掖好了被角，又在她額頭上親了一下。

夜深後，臥室只剩她均勻的呼吸聲。

程硯深靠坐在床頭，手機屏幕的光落在他臉上，顯得他的神情比白天更安靜。

他打開相冊最深處的一個文件夾，里面只有一張舊照片。

墓園，雨幕，灰白色的石階。

一個小女孩蜷縮在墓碑前，淺藍色的裙子被雨水浸得發白，遠遠看去像一抹快要被雨沖散的白影。

她懷里抱著小熊，頭發濕漉漉地貼在臉頰上，瘦得讓人心口發緊。

程硯深看了很久。

久到屏幕自動暗下去，他才伸手重新點亮。

床上的許知意翻了個身，半夢半醒間聽見他低低說了一句：“你終于記起來了。”

那場雨，其實來得很早。

十六歲的許知意從家里跑出來時，臉上還帶著父親那一巴掌留下的紅痕。

她沒有帶傘，也沒有帶手機，只抱著那只舊小熊，像抱著最後一點可以證明自己不是孤零零的東西。

雨水把她的頭發打濕，沿著下巴不停往下落，她分不清那是雨還是眼淚。

父親要再婚。

如果只是再婚，也許她還能學著懂事一點。

可那個人偏偏是母親生前最討厭的女人。

許知意想到父親在客廳里疲憊又不耐的表情，想到他說“你媽媽已經走了，人總要往前看”，心里就像被什麼用力撕開。

憑什麼往前看的是他，被丟在原地的卻是媽媽和她？

墓園很安靜，雨聲把所有人間的熱鬧都隔在外面。

許知意跪在母親墓前，起初還咬著唇不肯哭出聲，後來終于忍不住，整個人伏下去，哭得肩膀一抽一抽。

“媽媽，他們都不要你了。”

她哽咽得厲害，話也說不完整。

“他們也不要我了。”

雨越下越大，裙擺沾了泥，帆布鞋里全是冰冷的水。

她冷得發抖，卻固執地不肯走。

好像只要她守在這里，母親就不會真的一個人留在雨里。

直到頭頂的雨忽然停了。

不是雨停了，是有人把傘撐在了她頭上。

許知意哭得太久，抬頭時眼前一片模糊。

她只看見一個年輕男人站在旁邊，黑色襯衫被雨打濕了半邊，眉眼冷清，手里的傘卻穩穩偏向她。

他沒有立刻說話。

這種沉默奇怪地讓人安心。

不是同情，不是勸她懂事，也不是那句討厭的“人總要往前看”。

許知意吸了吸鼻子，聲音很啞：“你也是來看媽媽的嗎？”

男人的目光落在不遠處另一塊墓碑上，過了一會兒才說：“來看親人。”

“那你也很可憐。”

她哭得腦子發脹，說話完全不過濾，“不過你比我好，你都這麼大了。”

男人似乎怔了一下。

許知意抱緊小熊，又低下頭：“我才十六歲。

我爸爸就要娶別人了。

那個人以前總惹我媽媽傷心，他明明知道的，可他還是要娶她。”

她越說越委屈，眼淚掉得更兇。

“我沒有鬧，我就是不想讓媽媽一個人難過。

可是他們都說我不懂事。”

傘柄在男人指間微微收緊。

很久後，他蹲下來，視線與她平齊。

雨水從他肩頭滑落，他卻像完全沒有察覺。

“你沒有不懂事。”

他說。

許知意怔怔看著他。

那一刻，她其實并不認識他。

可一個陌生人用這樣平靜的語氣告訴她，她沒有錯，她忽然就再也撐不住了。

她撲過去，隔著濕冷的雨水抱住他，哭得像終于找到一個可以暫時停靠的地方。

男人身體僵了一瞬，終究沒有推開她。

他抬起手，很輕地拍了拍她的背。

“以後受委屈，”他低聲說，“可以來找我。”

許知意哭得抽噎：“我又不認識你。”

他從口袋里取出一張被雨水微微打濕的紙，寫下一串號碼，塞進她冰涼的手心。

“現在認識了。”