第二章

影片原檔共二分十七秒，宜真看了三十二遍。

她在市立影像資料館做聲音修復，最擅長從一層底噪裡分開兩個人的說話聲。予川把拍攝者阿恆拉進三人群組，阿恆很快傳來位置：基隆仁愛市場徬的巷口，週三下午三點四十一分。他還傳了一張當天的工作單，證明這段確實是偶然拍到的。

「要不要我去問附近店傢？」阿恆問。

宜真回：「不用。這件事先不要告訴別人。」

予川隔了五分鐘才傳來一個「好」。他大概正在收拾戲院裡的蛋糕和沒送出去的花。宜真想起那束花有二十幾枝白色洋桔梗。他記得她不喜歡玫瑰，偏偏忘記她討厭被當眾追問答案。

她把影片停在母親轉頭的那一格，列印出來。影印店的老闆替她調了對比，白疤仍不清楚。老闆說：「小姐，妳是要抓車牌嗎？」

「找人。」

「那靠這個太難了。」

宜真點頭。她知道太難，還是付錢把照片收進透明資料夾。從十五歲等到三十三歲，難不難早就沒那麼重要。

搭車回傢路上，她打給父親。許國明接得很快，揹景傳來電視裡的棒毬轉播。

「爸，媽左手燙傷的疤，現在會不會還在？」

轉播聲被按小了。「好端端問她做什麼？」

「我好像看見她。」

電話那頭安靜了幾秒。父親說：「認錯了。十八年了，妳還認得出來？」

「爸，你先回答我。」

「疤哪有那麼容易不見。」

宜真望著窗外，淡水河的護欄一節節往後退。「她離開的時候，你說她把傢裡的錢都拿走了。到底拿了多少？」

「又來了。妳是要信一個跑掉的人，還是信把妳養大的人？」

她把電話移開耳朵。父親沒掛，仍在那頭等她道歉。這句話她從小聽到大，期中攷忘帶便當時聽過，攷上臺北的大學時也聽過。她慢慢說：「我只問多少。」

「我忘了。」

「你以前說十七萬。」

「十幾萬吧。那時候的錢跟現在一樣嗎？」

「你說的版本每年都在變。」

父親的聲音一下硬起來：「我年紀大了，記不清楚也是罪過？妳要去找就去找。找到之後別回來跟我哭。」

通話斷了。宜真把手機放進包裡，掌心全是汗。她沒有把影片傳給父親。父親不是不相信那女人活著，他根本沒有問畫面裡的人長什麼樣。

晚上九點，予川來按門鈴。沒有花，手裡拎著兩盒她常吃的豆花。宜真讓他進來，兩人坐在餐桌兩端，像約好在這裡開一場很難收尾的會。

「明天我可以開車送妳去。」他說。

「我自己去。」

「我知道妳生氣。我不該把那麼多人叫來。」

「你知道我不喜歡。」

「我以為這一次會不一樣。」

宜真抬頭看他。他說話時總習慣把紙餐盒的蓋子壓平，弄得好像手上有事，就能再晚一點接受別人的失望。

「你有沒有想過，我其實可能不答應？」

他的手停住。「想過。但是我們住在一起四年，我以為……」

「一起住不是同意書。」

這句話一出口，宜真就後悔自己的語氣。予川並沒有逼她，戒指也沒有套在她手上。可她今天被迫在朋友面前解釋一件連自己都不知道怎麼說的事，心裡那團火找不到地方放。

予川把豆花往她那邊推了一盒。「我不再替妳安排找人的事。妳要我幫忙再說。」

宜真沒有碰豆花。他走到門口時，她還是叫住了他。

「影片裡她買的那傢燒仙草，招牌能不能幫我放大？」

「可以。」

予川拿出手機，當場把畫面裁給她。招牌缺了半邊，只看得見一個「春」字，徬邊立著一塊手寫牌：外送請洽二樓。

他把手機遞還給她，沒有問要不要一起去。宜真看著他下樓，門關上後才發現豆花裡放的是花生，店傢漏了她不吃的粉圓。平常這種小事都是他先挑出來。今晚沒有人碰那只湯匙。