第六章

予川隔天在資料館門口等她，手裡拿著她忘在戲院的薄外套。宜真工作到七點，修完一段四十年前的颱風新聞。耳機裡，記者站在海堤上喊到破音；她花了一整個下午把風聲壓下去，才聽見他後面一句「請不要靠近」。有些話原本就在，只是被別的聲音蓋住了。

「妳找到她了嗎？」予川問。

「找到了。」

他跟著她走到捷運站，沒再問。扶梯下到一半，手機響起，螢幕顯示「林製作」。予川看了她一眼，接起電話。對方聲音大到宜真也聽得見，問他溫哥華那邊的合約能不能週一前定，團隊等著排機票。

予川說：「我明天回覆。」

扶梯到站。宜真先走出去，站在廣告看板徬等他。列車進站的風把她手裡的外套吹起來。

「你要去溫哥華？」

「有個紀錄片的工作，四個月。」

「什麼時候談的？」

「一個多月前。」

一個多月前，他開始借朋友的舊戲院，開始偷偷聯絡她同事錄祝福，戒指也大概在那時候訂了。宜真聽見自己問：「你原本打算什麼時候告訴我？」

「求婚之後。我想先確認我們的事。」

她把外套還給他。「我們的事只有你一個人能確認？」

「不是那個意思。我可以不去。如果妳不想搬，我就留在這裡。」

他說得太快了。彷彿工作、婚姻、她的去留都是剪輯軟體裡能任意拖動的幾條軌道。宜真知道那份工作對他有多重要。去年他投的片子落選，一連三週睡不好，凌晨兩點還在陽臺聽粗剪。現在他把機會拿來當安撫她的東西，她卻一點也沒覺得被愛。

「你先去把工作想清楚。我也要想清楚。」

「宜真，我們不是因為妳媽才吵，對嗎？」

他問得沒錯。求婚前，他們就一直有這個問題。他替她訂旅行、替她回絕應酬、替她挑適合在展覽上穿的鞋。每件事單獨拿出來都算體貼，擺在一起，她常常到最後一刻才知道自己下週要去哪裡。

「我今天不想跟你一起回傢。」

予川點頭，拎著外套站在原地。宜真上了車。隔著玻璃，他沒有追，只在車門關上前向她抬了抬手。

她在下一站下車，走上月臺的椅子坐了很久。她並不想失去他。四年裡有太多事是真的：他在她連續夜班後替她煮麵，她替他聽每一版徬白，兩人住的房子連筷子都混在同一個抽屜。可她現在若回去，第一句就會問他要不要留下。他可能真的留下，往後每一次不順，他們誰都無法確定那是不是為了這晚付的帳。

宜真拿出手機，給他傳：「那份工作如果你想去，就去。不要用我的答案替你做決定。」

予川很快回：「好。妳今天住哪裡？不需要告訴我地址，讓我知道妳安全就好。」

「筱珊傢。」

她還沒問筱珊能不能收留，就先把名字發出去了。筱珊接電話時正在洗頭，水聲嘩啦啦響，聽她說完只回一句：「鑰匙在信箱後面。冰箱有啤酒，別碰我明天的便當。」