第四章

她坐在市場外的騎樓等雨小。巷口一輛機車打滑，騎士罵了句髒話，又自己扶車起來。宜真看著那個人把安全帽扣好，才發現手機上有予川六通未接來電。

她沒有回。她給資料館請了半天假，主管說沒問題，末尾還多問了一句：「昨天的事，妳還好嗎？」戲院裡有一半座位坐著同事，影片和她當眾離開的樣子恐怕已經傳開。宜真盯著那個「還好嗎」，打了兩次字又刪掉，只回：「週五的檔案我會按時交。」

市場快收攤了，承軒拎著兩個便當走出來。他在她徬邊停下，認出這件藍洋裝。宜真想裝作沒看見，男孩卻先開口：「妳是我姊嗎？」

雨聲把「姊」字敲得很薄。

「她跟你說的？」

「沒有。我看過妳。」承軒抓了抓頭髮，「去年妳上新聞的照片，我媽印了一張。她說那是她女兒。」

宜真喉嚨發緊。「她平常怎麼說我？」

「很少說。」男孩把便當袋換到另一手，「我小時候問，她說以前做錯一件事，還不知道怎麼改。後來我就不問了。」

她原本準備好恨這個男孩。看見他剛才踩矮凳、看見門框上的身高線時，這份恨有了形狀。可站在眼前的只是個穿學校運動褲、便當被雨淋濕一角的孩子。他沒有偷走誰的十八年。

「她還好嗎？」承軒問。

「我不知道。」

他點點頭，沒有替母親說話。「我回去看看。」

宜真叫住他。「你能不能告訴我，你們住在這裡多久了？」

「我出生前就在。」

那就幾乎是她離開臺北後不久。宜真突然想起自己高二時來基隆校外教學，買過一串烤花枝，站在港邊嫌風太大。母親或許就在相隔兩條街的某間店裡。她並沒有被藏在很遠的地方。她只是沒來找她。

宜真搭客運回臺北，車上睡了一小段。醒來時手機亮著，予川傳來：「我沒有去找妳。豆花放冰箱上層，回傢記得吃。」

她看著訊息，鼻子終於痠了。

回到傢，豆花還在冰箱裡，盒蓋上貼一張便條：花生在底下，沒有粉圓。予川以前做婚禮影像，後來改剪紀錄片，習慣把每一件事處理到剛好能用。她有時候依賴這種妥當，有時候又覺得自己也是他桌上一份等待整理的素材。

浴室鏡子裡的妝已經花了。她洗掉眼線，才看見父親下午傳來的語音。長四十七秒，她聽完只記得最後一句：「別讓妳媽把妳現在的日子也攪亂。」

父親用了半輩子告訴她母親不可靠。母親卻在同一座城市裡把另一個孩子養大。宜真把語音停住，拿起鑰匙，去了一趟舊傢。